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LA GESTA DE LA LEGIÓN 


, 89! ÉS? y mundo de enemigos», dice el 

2% Káiser, creyendo expresar una 
NS idea épica... En realidad no es 
an mundo, <ño el mundo, todo 
el mundo, el que ha declarado la 
guerra a Alemania. Y no me re- 
fiero a los Gobiernos, entre los 
e” cuales los hay aúr neutrales por 
razones de política, Son los pue- 
blos, son las almas, son las ra- 
zas, son los hombres los que des- 
bart . interesadamente, llevados por 
un instinto de Justicia, acuden a alistarse bajo las 
banderas de la libertad. Contemplándolos ahora, re- 
unidos en los campamentos de la Levión Extranjera, 
me parece imposible contarlos. ¿Cuántas son, en 
efecto, las naciones que aqui están representadas 
por los más heroicos de sus hijos? Mejor sería pre- 
guntar cuántas son las que no están... De la India, 
de la China, de más lejos aún, de las islas ignotas, 
del fondo de los continentes, de todas partes, los vo- 
luntarios han corrido hacia las llanuras de Francia 
para ofrecer su sangre. «Es un espectáculo que hace 
pensar en las tropas de Amílcar, pintadas por Flau- 
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bert», escribe un poeta inglés. Es algo superior, más 
rico en matices espirituales. Sin coturnos de bronce, 
sin plumas en los cascos, sin pieles de pantera, sin 
tatuajes de púrpura, la innumerable falange encarna 
los mil contrastes de la especie humana. Todos los 
idiomas, todos los tipos, todos los caracteres, todos 
los ideales se encuentran aquí reunidos. 

—Y, sin embargo, jamás se oye una disputa provo- 
cada por la diferencia de origen—me dice mi men- 
tor, un gentil teniente venezolano, que ostenta sobre 
su casaca ocre la cruz de la Legión de Honor. 

En la llanura, bajo el sol de otoño, lucen las bande- 
rolas de las tiendas de campaña. Hay algo de me- 
lancólico y algo de alegre a la vez en esta campiña 
del Norte, convertida en una Babel guerrera. Mi 
compañero, que recuerda las alboreadas de oro de 
su tierra natal, contempla el paisaje en silencio. 

— Tres años lleva usted aquí... —1le digo. 

'—Tres años...—murmura. 

Yo evoco aquellos días maravillosos de ayosto, en 
los cuales, sin esperar un llamamiento, sin saber si- 
quiera si serían acogidos con solicitud, los extranje- 
ros amontonábanse en la Explanada de los Inváli- 
dos, pidiendo, cual el niño griego de Hugo, de la 
poudvre et des balles... ¿Quién de ellos hubiérase 
imaginado entonces lo que iba a ser la tragedia? Con 
sus instintos de nobles aventureros de la gloria, to- 
dos veían confusamente un espectáculo animado, una 
épica cabalgata, un vasto campo de proezas, y al 
final, un final cercano, la Victoria... En vez de eso, 
han tenido la existencia de topos de las trincheras, el 
lodo y la lluvia de los inviernos, el sol de fuego de los 
veranos, la pelea en la sombra, la tormenta perpetua 
de metralla, el esfuerzo tenaz contra un enemigo in- 
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visible, los largos trabajos de zapa silenciosa, el abu- 
rrimiento de los días de espera, lo que constituye la 
guerra impuesta por la ciencia alemana en fin... No, 
no era para ellos esa guerra. Sus corazones anhela- 
bau otra cosa. Y, sin embargo, todos han aceptado 
sin murmurar las duras necesidades de la campaña. 
Todos, ahora mismo, cuando se les pregunta si que- 
rrían abandonar las filas, contestan que no, que es- 
peran siempre la victoria. Porque en el paisaje real, 
lo único que sigue siendo idéntico al paisaje soñado: 
es la apoteosis de triunfo que brilla, invariable, en el 
horizonte. z 

— Si hubiera usted sabido.., —le digo a mi te- 
niente. 

Sin vacilar me contesta: 

—Si hubiera sabido, lo mismo me habría alistado. 
Ni mis fatigas, ni mis heridas, ni mi nostalgia de: 
ciertas horas, me han hecho nunca arrepentirme. 

Euego, con voz más queda, como algo avergonza- 
do de la brava confidencia, agrega: 

—Sin duda hay algunos más nerviosos y más im- 
pacientes, que, de haber adivinado que no setrataba 
de tres meses, sino de tres años, de cuatro años,. 
Dios sabe, tal vez de cinco años, no hubieran dejado 
de vacilar... Pero yo creo que también ésos habrían 
acabado por decidirse... ¿Qué significa un poco de 
tiempo menos cuando lo que hemos ofrecido es nues- 
tra vida?... Un soldado debe siempre peasar que 
cada día es un regalo que le hace la Providencia... 

Bien sé que este teniente Sánchez Carrera que; me 
acompaña es un hombre de temple excepcional. Su 
coronel, al presentármelo, me ha dicho: «Uno de mis 
mejores oficiales; tan temerario como inteligente,» Y 
yo he notado que a su arrojo y asu talento une el. 
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carácter más hidalgo que puede soñarse. No quiero, 
pues, hacer de él el tipo representativo delos volun- 
tarios. Pero él mismo me asegura que cuando me 
había de sus compañeros lo hace con absoluta justi- 
cia, sin atribuirles virtudes que no tienen. 

—En realidad—exclama—, bien puedo pretender 
que nuestros regimientos están compuestos por 
hombres que en cada país merecen sobresalir por su 
energía y su idealismo. Ahora, en cada grupo no 
hay que buscar sino las cualidades de la raza. 

—¿Los españoles, por ejemplo?—Je digo. 

—Ya verá usted—me contesta—; son más de mil... 

—iLos hispanoamericanos?... 

—Son menos numerosos... No es igual... Nosotros 
venimos de muy lejos, y en general pertenecemos a 
las clases privilegiadas de nuestras Repúblicas; estu- 
diantes, literatos, oficiales... No hay masa compac- 
ta... Somos individuales... La muerte, por desgracia, 
se ha llevado ya a los mejores... ¿Conoció usted a 
García Calderón?... 

¡José García Calderón!... Sí lo conocí. Lo vi un 
día, poco antes de la guerra, en casa de sum hermano 
Francisco, y me sentí en el acto atraído por su mag- 
nífico ardor juvenil. Atlético de cuerpo y apoplético 
de entusiasmo, parecía iluminado por una llamu 
ideal de justicia y de amor. Hablando de Arquitectu- 
ra, de Música, de Poesía, exhalaba un himno perpe- 
tuo de lirismo sanguíneo, Era su carne, eran sus 
nervios, era su ser material entero el que vibraba y 
gozaba ante las ideas de belleza. Y yo pensaba, vién- 
dolo, oyéndolo, en todo lo que el Nuevo Mundo tenía 
derecho a esperar de su fogosa actividad. 

¡Estaba entonces tan lejos la guerra! 

Otro día, mucho más tarde, alguien me dijo: 
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—Uno de los hermanos de Francisco es soldado 
francés y se halla en las trincheras. 

En el acto adiviné que era aquél. Y pensé de nue- 
vo en la labor heroica que de seguro realizaría; pen- 
sé en actos suyos que se me figuraban dignos de ser 
cantados por un poeta épico; pensé en sus brazos de 
gigante, en su torso de luchador antíguo, en sus ojos 
de fuego, en su alma de llama. 

En lo único que no pensé fué en la posibilidad de 
su muerte. Y es que había tal abundancia de vida, 
tal energía física, tal fuerza espiritual en aquel soña- 
dor de sueños maravillosos, que no era posible aso- 
ciar su imagen, aun colocándola en una tormenta de 
metralla, a la pálida imagen del no ser. Como Lan 
berdesque, que también fué un americano al servi: 
cio-de Francia, hubiera podido decir: «Las balas son 
demasiado pegueñas para inspirarme miedo.» Y lo 
cierto es que no ha sido una bala la que lo ha mata- 
do. Con su estatura gigantesca, ha sucumbido como 
un gigante mitológico en una catástrofe que tiene 
algo de mito. 

Después de pelear durante más de un año con su 
fusil, García Calderón encontró que las trincheras 
eran estrechas para su torso, y quiso cambiar de ele- 
mento. El espacio, el vasto espacio azul que las alas 
de la ciencia han conquistado, sedujo su imaginación. 

—Escoja usted entre el aeroplano y los drachen 
—exclamó su general, cuando le oyó expresar sus 
deseos dedaleanos. 

El aeroplano, con su independencia brillante, con 
su prestigio de ave de presa, con sus embriagueces 
de vértigo, lo atrajo un instante; pero luego, caleu- 
lando mejor, comprendió que el verdadero peligro 
hallábase en los drachen, y se decidió por ellos. 
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¿Sabéis lo que es uno de esos monstruos que el pe- 
ludo francés llama «salchichas» y que aparecen en el 
cielo del campo de batalla como enormes paquetes 
informes? La primera vez que uno los ve no puede 
menos de reírse de su fealdad. Tienen algo de la pe- 
sadez del cetáceo. Son oscuros. Son grotescos. Pero 
cuando se piensa en los hombres que viven en sus 
vientres, se siente el escalofrío de la tragedia. Ata- 
dos a un cable, elévanse a 1.500 metros y permane- 
cen en el espacio, sobre las líneas avanzadas, para. 
servir de observatorios aéreos durante días enteros. 
La artillería enemiga los bombardea sin cesar. Los 
aviones de caza los buscan con empeño para lanzar - 
les flechas incendiarias. El viento los sacude, aun en. 
los instantes en que menos se nota la agitación at- 
mosférica, cual si fueran naves desamparadas. Y 
cuando un soplo recio se desencadena, no existe 
cuerda que sea bastante sólida para sujetarlos. «No 
hay semana—dicen los cronistas de la guerra—en 
que dejemos de perder un drachen.» El observador 
tiene entonces que escoger entre el peligro de ser 
prisionero y la esperanza de salvarse dejándose caer. 
En cada «salchicha» hay un paracaídas. «Pero—ob” 
serva Federico Masson—ese paracaídas puede abrir-- 
se o no abrirse.» 

El de nuestro amigo, ¡ay!, no se abrió. 

Muerte horribie, pensamos todos, al imaginarnos 
la espantosa dégringolade en el aire, el lamentable 
estrellamiento en el suelo... Muerte horrible, sí... Y 
mo obstante, hay en ella una belleza mitológica. 
¡Esos mártires! Libres de las redes de acero del apa- 
rato, desplómanse cual si el rayo los hubiese herido 
en medio de una nube; y cuando llegan al suelo, ya 
sin sentido, no es más que el cuerpo el que soporta 
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21 choque. El alma se queda en el aire, y se eleva, y 
se pierde en el azul... 

El recuerdo de este héroe ha hecho pasar una nube 
-«de melancolía por nuestras almas. Como todos los 
hombres de guerra, el teniente Carrera, que despre- 
<ia su propia vida, no puede pensar en la muerte de 
un amigo sin sentirse emocionado. Pero en esta at- 
mósfera las impresiones penosas duran poco. Y ade- 
más, no hay que olvidarlo nunca, la más grande co- 
quetería del legionario es la alegría, el buen humor, 
la fresca insouciance. Una música que pasa tocando 
un aire exótico basta para que mi buen mentor son- 
ría, diciéndome: 

—A quí no perdemos ocasión de divertirnos.., Ven- 
ga usted a ver a los polacos, que celebran.no sé qué 
Gesta legendaria. 

En el camino comienza a contarme recuerdos de 
guerra, en lenguaje pintoresco, que yo trataré de re- 
prodacir al pie de la letra. 

—En 1915, antes de la batalla de Champagne—me 
dice—, nos encontrábamos en los Vosgos, acantona- 
dos en an grupo de puebíos vecinos de Belfort. Has- 
ta entonces habíamos estado casi siempre, durante 
los primeros meses de guerra, en las trincheras, y 
sólo en el mes de julio fuimos trasladados a aquella 
hermosa comarca, para gozar allí de un largo des- 
£anso. Dos meses de los más agradables que pueden 
soñarse en campaña, y sobre todo en un país tan de- 
licioso, transcurrieron allí en reposo absoluto. Nues- 
tras marchas militares por las montañas del Ballon 
de Alsacia y del Ballon de Servence eran la delicia 
de nuestros legionarios, porque en verdad no hay 
panoramas más bellos que los de aquellos valles 
cuando se les contempla desde lo alto de las monta- 
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ñas. El sol de julio había secado la hierba y madura- 
do el trigo. La tierra se veía abajo como cubierta 
por enorme manto de oro. Allá a lo lejos se divi- 
saba Mulhouse, la gentil capital alsaciana, donde 
los rayos del hermoso sol doraban los techos de la. 
ciudad. No tenían, pues, más preocupaciones los 
legionarios que la de «la permisión» y la del ejer- 
cicio cotidiano de perfeccionamiento de la instruc- 
ción militar. Pero esta agradable vida llegó a abu- 
rrirlos; la encontraban demasiado prolongada, so- 
bre todo los legionarios del segundo regimiento 
extranjero, que, celosos de sus camaradas del prime- 
ro, deseaban una ocasión de distinguirse. El mismo 
año, en efecto, los legionarios del primer regimiento 
habían agregado a su larga lista de hechos de armas 
una página más de gloria en el frente de Arras, bajo 
el mando del valeroso coronel Cot. ¿No recuerda us- 
ted aquella batalla? Fué la del 9 de mayo. En un solo 
día rompimos la muralla de las líneas alemanas en 
más de seis kilómetros de profundidad, poniendo al 
enemigo en la más completa derrota y arrancando 
de aquel campo el renombre y la gloria de una vic- 
toria sin precedentes, que causó la admiración de to- 
dos. Ahí conquistó dicho primer regimiento extran- 
jero su primera citación a la orden del día del ejér- 
cito. Razón tenían, pues, los legionarios del segundo 
extranjero en alanarse por la gloria de su regimien- 
to, sedientos de lucha y de honor, y deseosos de 
arrancar del campo de batalla tantos laureles glorio- 
sos como sus camaradas de Arras. 

—¿El 9 de mayo fué cuando usted ganó su cruz de 
Guerra?—le pregunto. Ñ 

—Síi—me dice. 


18 


El teniente Sánchez Carrera continúa en estos tér- 
minos exactos su interesante relato: 

—Durante los dos meses de deliciosa temporada 
en aquellas hermosas regiones de los Vosgos, hici- 
mos un páseo por el 'rente de Alsacia, admirando 
con entusiasmo la tierra conquistada por el esfuerzo 
patriótico de las tropas francesas. Un día, el 14 de 
septiembre, llegó a nuestro campamento la orden de 
partida. Esta orden tan esperada, que iba al fin a sa- 
tistacer los deseos de todos, fué recibida en los cam- 
pamentos de la Legión con calurosas demostraciones 
de satisfacción. Pero nos preguntábamos: ¿Adónde 
vamos? ¿Qué dirección vamos a tomar?... Todo el 
mundo debía estar listo a una hora lija de la noche 
del 14. Esto era lo único que sabiamos, y nada más... 
De los Vosgos fuimos, pues, dirigidos hacia las lla- 
nuras de Champagne para ocupar nuestro sector de 
retaguardia, ocho dias antes de la batalla del 25, Los 
regimientos de la Legión acampaban en formaciones 
contiguas, en un áspero bosque protegido por un de- 
Clive del terreno que separaba las líneas de nuestro 
campamento de Souain, distante de seis a ocho kiló- 
metros. Estábamos, por supuesto, al abrigo de las 
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miradas indiscretas de las tropas enemigas. El bos- 
que, formando un ángulo recto por el Norte, limitaba 
un claro que medía aproximadamente cien metros 
cuadrados; ese espacio, favorecido además por el de- 
clive ya indicado, se cubría más al Norte por una 
cortina de árboles que, como un telón de teatro, ocul- 
taba felizmente nuestros movimientos. Ninguna o0ca- 
sión tan oportuna cual aquélla había tenido hasta 
entonces de admirar la fuerza de acción y la grande” 
za de carácter, no solamente de los legionarios, sino 
de todos los nobles soldados de Francia, que tantas 
veces han sorprendido al mundo con su heroísmo. 
Como un solo hombre, animados solamente por el 
sagrado ardor del patriotismo, se les veía solícitos y 
abnegados en los diferentes trabajos de preparación 
del ataque, sin otra ocupación que la de salvar, a 
costa de tode sacrificio, el honor de su sagrada pa- 
tria, y con el pensamiento siempre fijo en la lucha y 
la esperanza de la victoria. Asi pasamos, pues, en 
permanente actividad los ocho últimos días que pre- 
cedieron a la batalla. La preparación del ataque era 
urgentísima. La más grande animación acompañaba 
siempre el trabajo y las fatigas de nuestros legiona- 
rios, quienes llenaban de alegría el campamento con 
sus cánticos de guerra, sus discursos inflamados, en 
los que hacían resaltar la imagen épica de nuestros 
ilustres emperadores o de heroicos libertadores de 
otros pueblos y de otros tiempos. ¡Qué días tan hermo. 
sos aquéllos y qué bellas las horas que nos acercaban 
a la gloriosa lucha! ¿No son ésos, acaso, los momentos 
más felices que pueda vivir un soldado? Jamás se ha 
visto unión tan fraternal entre los seres humanos 
como la que reina en los campamentos la víspera de 
supremos sacrificios. Digo sacrificios, porque un 
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campo de batalia en los tiempos modernos es come 
an inmenso mar donde existen todas las tempestades 
de los siglos y todos los volcanes de la tierra, y en 
cuya superficie flotan las más herrorosas miserias; 
pero ni sus volcanes arrojando fuego, ni su lluvia de 
centellas, ni su granizo de acero detienen al hombre 
que quiere atravesar ese mar infernal. ¿Por qué? Por- 
que en medio de tantos y de tan eminentes peligros, 
el hombre, en su traje de soldado, contempla durante 
algunos segundos aquel infierno donde la muerte 
tiende sus brazos per doquiera para estrangularlo 
cor horror y sin piedad, y con una sonrisa trágica se 
burla del terror en ese mismo momento en que los 
más nobles impulsos de su corazón y los sentimien” 
tos del más sagrado deber lo transforman en un ser 
invencible, que compara lo pequeño de su vida con 
la grandeza del honor y de la gloria que le esperan 
más allá..., en la otra orilla... 

A medida que nos acercames al campamento de 
ios polacos, la llanura se anima y se alegra. Los vue- 
los de las banderas mézclanse en el aire con el cla- 
mor de las voces y de las trompetas. Vinienáo, como 
venimos, del cuartel de los marroquíes, nos figura- 
mos haber recorrido la mitad del mundo: de tal modo 
el contraste es notable entre aquellos caballeros frio- 
lentos que esconden sus rostros de bronce en los 
pliegues de sus albornoces, y estos gigantes rubios, 
de ojos de porcelana, que nos reciben sonriendo. 

—¡Viva la Polonia libret—erita mi compañero al 
penetrar en la inmensa barraca del festin, 

—¡Vivaaa!—contestan cien voces. 

Y de pronto elévase entre los acordes de una mú- 
sica grave una voz armoniosa que entorna el himno 
nacional: 
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El teulón, el moscovita no permanecerán ahí, 
si sacamos nuestro sable, 
y si nuestra divisa es: 
concordia y patria. 
¡Marcha, marcha, Dombrowski!... 
Basta de esclavitud; 
ya tenemos las armas de Raclawice. 
Dios nos dará Kosciusco. 
¡Marcha. marcha, Dombrowski!... 


Cuando el canto termina, un grupo de oficiales nos 
invita a tomar asiento alrededor de una mesa llena 
de botellas y de copas. Hay un teniente que ha vivido 
en Buenos Aires... Hay otro gue ha visitado Madrid, 
Sevilla, Toledo, y que brinda por la gloria de Goya... 
Hay un sargento que me conoció en el Barrio Latino 
hace veinte años... Hay un médico que sabe de me- 
moría los anales de la Legión y que ofrece demos- 
trarme que en gran parte D. Alfonso XII le debe su 
trono a los voluntarios. 

—Recuerde usted la historia de la primera guerra 
carlista—me dice—. Si entonces Luis Felipe de Fran- 
cia ne hubiera prestado la Legión a la reina Isabei, 
quizás D. Carlos habría triunfado... Yo soy descen- 
diente de los héroes que regaron con su sangre el 
suelo español... Entre mis papeles tengo, aquí mis- 
mo, las memorias del gran Dombrowski.., Si leinte- 
resa a usted ese episodio de los fastos de nuestros 
regimientos, antes de marcharse le darí% ese libro, 
que es muy raro... 

—Y yo se lo devolveré a usted cuando venga, des- 
pués de la victoria, a almorzar conmingo-—le contesto. 

—Sí, en París, o en Madrid, o en Buenos Aires... 
Yo soy un cristiano errante, lo mismo que usted... 

—¡Lo pequeño que es el mundo! —exclama otro. 

Y en el acto la intimidad se establece, como es ña - 
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tural entre «viejos amigos»... Porque en la Legión 
la amistad es cosa instantánea, que se ata con el más 
ligero lazo y que en seguida toma formas familiares 
y obsequiosas. 

—Un cigarrillo—dice uno. 

—No—dice otro—, no... Una pipa... Aquí hay que 
íumar en pipa... 

Poco a poco voy dándome cuenta de que me en» 
cuentro entre literatos y artistas. Bajo la corteza mi- 
litar de las maneras adquiridas en tres años de gue- 
rra, descubro en mis polacos la gracia curiosa y fe: 
lina de una raza extraordinariamente refinada. Ei 
oficial que ha estado en España es un pintor cono- 
cido, admirado, que dejó sus pinceles luminosos en 
Granada el día de la movilización europea, para ve- 
nir a ofrecer su sangre a la Francia ldibertadora. En 
la batalla de Carency una bala le atravesó la mano 
«lerecha, y durante varios meses creyó que no podría 
volver a pintar. Ahora, curado por milagro, asegura 
que su herida Je ha dado una sensibilidad tal en los 
dedos, que puede dibujar hasta en la oscuridad. El 
médico, que habla español, no es médico sino por- 
«que su familia le obligó a estudiar Medicina. Su ver- 
dadero oficio es hacer versos. Y los hace en polaco 
£n francés, en italiano, en ruso, en alemán. 

—¿Y en castellano? —le pregunto. 

—Todavía no—me contesta. 

Oyéndole pronunciar nuestra lengua casi sin acen- 
o, me figuro que la ha estudiado a fondo y que ha 
vivido en nuestros países largo tiempo. Pero él se 
ríe cuando se lo digo. 

—El español—exclama abriendo sus grandes ojos 
claros—me lo ha enseñado mi asistente en estos úl- 
timos meses... Mi asistente es mejicano... 
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Luego me da una receta para aprender cualquier: 
idioma en unas cuantas semanas. No hay nada más. 
fácil ni más seguro, según él. Basta buscar a un homes 
bre que no sabe una palabra de ningún idioma ex- 
tranjero y tener necesidad de entenderse con él. 

—Vamos a ver —murmura—, si usted estuviera. 
enamorado de una inglesa que no supiera más que 
inglés y que consintiera en irse a vivir con usted, 
«dejaría usted de entenderse con ella?... Al cabo de 
un mes sabria usted la lengua de Shakespeare tan 
bien como Romeo... 

Otro oficial mueve la cabeza negativamente y son-- 
rie con melancolía, diciéndome: 

—No le haga usted easo... Es un loco... 

Hay algo de infantil, algo de exquisitamente pue“ 
ril, en la alegría de estos hombres a quienes el vino 
les comunica una animación inocente y ruidosa. Con 
algunas botellas más, y en un lugar cercano de las 
líneas de combate, es seguro que nuestra reunión: 
haría pensar en aqueljas asambleas tragicómicas en 
las cuales los guerreros de Sienkiewicz coniundian 
lo sublime y lo grotesco en charlas salpicadas de ci- 
tas latinas y de anécdotas escabrosas. 

Pero en la Legión la sobriedad relativa es de ri-- 
gor. Nada de aguardiente, nada de licores, nada más 
que vino. Y para cerebros como los de estos hom- 
bres del Norte, acostumbrados a resistir las más ru- 
das vodkas, el burdeos ligere de las cantinas Íran- 
cesas es algo así como un refresco de familia. 

En una de las paredes de la barraca, un cartel in- 
menso, escrito en grandes unciales verdes sobre fon- 
do rojo, llama mi atención. Es una proclama que 
reza: «¡Venid, polacos! Tratemos de vencer a los. 
enemigos de Francia, que combate por la causa de 
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las naciones. Esperemos mejores destinos para nues- 
tra patria luchando bajo las banderas francesas, que 
son las señeras del honor y de la victoria. Venid; 
compañeros; los trofeos de la República nos prome- 
ten justas venganzas. Gracias a Francia y a sus alia- 
dos volveremos a ver nuestros hogares, que aban- 
donamos llorando.» El médico, que me ve leer esta 
proclama, me dice: 

—Es la de 179... 

Y notando que no comprendo, me recuerda la epo- 
peya de la Legión de Dombrowski, que en tiempo 
del Directorio peleó heroicamente en Terracina, en. 
Trebbia, en Mantua. ¡Ah, el magnífico recuerdo!... 
Evocándolo, estos artistas que resucitan el alma 
aventurera de Kniaziewicz, tórnanse graves y olvi- 
dan sus poemas, sus cuadros, sus teatros, para no 
pensar sino en la patria. ¿La independencia—decían 
los hombres de hace un siglo en Varsovia—nos la 
traerán nuestros hijos ausentes.» Hoy la misma ilu- 
sión anima al mismo pueblo. Hoy cada uno de los- 
polacos que lucha en Francia se siente capaz de re- 
novar las hazañas épicas de Somosierra y de Maglia» 
rio, sólo para demostrar a los que aún gimen bajo el 
yugo extranjero que el corazón de la vieja Polonia 
es siempre digno de que el mundo lo admire. 

De pronto, como para acompañar nuestros íntimos 
pensamientos, la música lanza de nuevo sus clamo- 
res austeros, y de los pechos salen las mismas voces; 


La Polonia no ha muerío aún, 
puesto que nosetros vivimos; 
Jo que la fuerza extranjera nos ha robado, 
lo reconquistaremos con el sable, 
¡Marcha, mercha, Dombrowski!... 
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Después de oír cantar todo el himno, nos encami- 
miamos hacia la «cabaña», en la cual nos espera el ge- 
«ÑN¡eral de la División para almorzar. Dos polacos han 
insistido de tal manera en «escoltarnos», que hemos 
tenido necesidad de dejarnos acompañar por ellos. 
Los cantos nacionales, los vinos generosos, las char- 
las ardientes, han animado sus almas de patriotas y 
de guerreros. 

—¡Muera Alemania! —grita uno de ellos. 

Mi mentor, sonriendo, le pregunta: 

—¿Y los rusos?... 

—¡También, mueran los rusos!—le contesta. 

Pero en seguida, obligándonos a detenernos para 
oír su discurso, nos dice: 

—Entre nosotros, cada uno tiene su odio especial... 
Nosotros somos del ducado de Posen... Casi todos 
los voluntarios que luchan en la Legión son de Po- 
sen... Nuestros verdugos son los prusianos... Al prin- 
cipio de la guerra éramos unos dos mil... La mitad 
fan muerto con el orgullo de haber plantado nuestra 
bandera en las trincheras enemigas... ¡Ab!... Uste- 
des no pueden comprender ese orgullo... Hay que 
haber nacido en la esclavitud... Cuando en 1914, en 
ios primeros días de la pelea, nuestro compañero 
Ladislao Szuyski sucumbió con el estandarte polaco 
entre las manos crispadas, todos envidiamos su 5a- 
«erificio... El 9 de mayo de 1915 nuestra compañía se 
ofreció voluntariamente para conducir el ataque de 
Arras, con tal que le permitieran llevar nuestra ban- 
dera desplegada... ¡Ah!... ¡Ah! Nuestro capitán mu- 
rió... Todos nuestros oficiales murieron... La mitad 
de nuestros soldados murieron... No importa... Nues- 
£ros colores flotaron en las posiciones que arrebata- 
mos al enemigo... 
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Hay algo de fiebre, algo de alucinación en la ac- 
titud de este hombre que nos habla sin hacer un 
gesto, cual un autómata,' abriendo mucho los ojos 
claros... 

Al llegar al límite del campamento polaco, los dos 
voluntarios rubios nos estrechan las manos y regre- 
san hacia la barraca, donde sus camaradas conti- 
núan bebiendo. Durante algunos instantes sus voces 
mos acompañan con los acentos del himno: 


Cox nuestros sables la conquistaremos. 
¡Marcha, marcha, Dombrowaki!... 
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El aire tibio de esta mañana brumosa y húmeda 
mos acaricia suavemente las sienes. Hay algo de fan- 
£ástico en la inmensa llanura cubierta de tiendas gri- 
ses, sonora de músicas lejanas, pululante de cortejos 
extraños. Montados en potros ligeros, unos cuantos 
Tinetes africanos pasan al galope, haciendo flotar sus 
albvornoces rojos. En una encrucijada, un centenar 
de griegos rodea a un vendedor ambulante. De vez 
en cuando un oficial se acerca a mi compañero y le 
habla al oído, preguntándole, sin duda, quién es el 
Paisano que va con él. 

—No ha acabado usted de contarme sus recuerdos 
—digo a Sánchez Carrero... 

«Si quisiera hacer el relato de todas nuestras ba- 
fallas—me contesta —, no acabaría en tres días... 

—Puesto que no tenemos prisa... 

—Es cierto... 

Y reanudando el hilo de su interesante narración, 
mi amigo prosigue literalmente de esta manera: 

<—El 21 de septiembre de 1915, víspera de la gran 
batalla, el coronel Cot ordenó reposo absoluto para 
¿odo el mundo, lo cual dió lugar a que cada uno se 
preparase como para asistir a una fiesta nacional al 
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siguiente día. Desde por la mañana los legionarios 
se apresuraron cuidadosamente a tomar todas las. 
disposiciones de su aseo corporal, pues el legionario 
es limpio por excelencia y no descuida jamás su loi-- 
lette: ésta es una condición innata del verdadero sol- 
dado. Después del concierto organizado en la tarde: 
por nuestras bandas, nuestro coronel se dirigió al 
campamento de cada batallón y dió lectura a la mag- 
nífica orden del día del generalísimo Jofíre. El coro- 
nel, rodeado de todos sus legionarios, transmitióles,. 
con su voz enérgica y clara, que caracteriza la bon- 
dad e inteligencia del oficial francés cuando habla a 
sus subordinados, aquella admirable alocución del 
jefe supremo, a la cual agregó aleunos ejemplos de 
valor y de abnegación del glorioso pasado de la Le- 
gión Extranjera. Los legionarios escucharon aque- 
llas palabras con la devoción más pura. El entusias- 
mo hizo brotar de nuestros ojos una lágrima. Todos 
los corazones latían unisonamente y un solo deseo 
ardía en ellos: el de la batalla y el de la victoria. im- 
posible olvidar aquella tarde. Los preparativos de 
partida se podían apreciar en los más mínimos deta- 
les que se toman al emprender un viaje largo, muy 
largo, eterno para muchos... Antes de la cena cada 
capitán reunió su compañía y la arengó paternalmen-» 
te, dándole prudentes consejos sobre las diferentes 
maneras de conducirse en el ataque de trincheras, 
combate que cambia cada día de forma y de táctica. 
Yo no quería perder ningún detalle, porque todos me 
interesaban a cuál más. Asistí a la enérgica y patrió- 
tica conferencia que el impetuoso capitán Dubech 
hizo a nuestra compañía. Su discurso fué acogido con 
las más vivas demostraciones de simpatía por parte 
de sus subordinados, que se sentían orgullosos de ad» 
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mirar en su capitán las cualidades del jefe y la mo- 
destia del soldado. 

>El sol aquella tarde se acostó como un rey en la 
púrpura y el oro; su descenso en el ocaso fué pareci- 
do a una apoteosis; y cuando hubo desaparecido, una 
brisa dulce se deslizó sobre la llanura. En el bosque 
la canción del follaje vibró más armoniosa. Embria - 
gados por la esperanza del triunfo, nuestros legiona- 
rios respiraban con delicia la frescura vespertina. 
La noche llegó al fin, lentamente. Una gran frescura 
descendía del cielo. Una orden del mayor del campa- 
mento impuso silencio en todas las tiendas del bos- 
que. Todo el mundo debía acostarse para dormir 
hasta la hora de la partida. El bombardeo era cada 
vez más intenso, pues las baterías francesas rivaliza- 
ban en la rapidez del tiro para obtener mejor resui- 
tado en la destrucción de las fortificaciones ene- 
migas. 

>A. media noche, hora fijada para el recevet!, todo 
el mundo se puso de pie. Las cocinas rodantes de las 
compañías distribuyeron en seguida la sopa y el café. 
que los legionarios devoraron con el mejor apetito 
antes de emprender la marcha. Media hora más tar» 
de se veían en la sombra las masas densas de los ba- 
tallones formados en columnas dobles a lo largo de 
la orilla del bosque. Los cabos y sargentos pasaban, 
en voz baja, una última revista a sus escuadras, mien- 
tras los oficiales se aseguraban del orden de sus sec- 
ciones. ¡Todo estaba en orden! Un silencio absoluto 
reinaba en las filas. Las brasas de las pipas y de los 
cigarrillos brillaban como luciérnegas, saltando en- 
tre la oscuridad. A las doce y veinticinco la columna 
se puso en movimiento, deslizándose por pequeños 
grupos por el sendero de la gran llanura que debía. 
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<onducirnos a las trincheras. El camino no era sino 
de seis kilómetros, más o menos; pero la oscuridad 
de la noche y las dificultades del avance hacían muy 
lenta y fatigosa la marcha. Al fin llegamos a la entra- 
da de los grandes boyaw.x, vías de comunicación pre- 
paradas con anticipación para la circulación de los 
regimientos y del aprovisionamiento. La entrada de 
los boyaux comenzaba a lo largo de un bosque de 
pinos. La marcha en los boyawx se hizo más lenta. A 
medida que avanzábamos, el estruendo del 75 fran- 
cés hería nuestros oídos y nos producía la impresión 
de una banda de demonios lanzando horribles alari- 
dos y enviando a nuestros enemigos ráfagas inferna- 
les. Si interiormente los oficiales estábamos preocu- 
pados, los soldados estaban muy tranquilos, y sus 
chistes y reflexiones tenían el acento de los días más 
apacibles. La luz de los fuegos artificiales iluminaba 
de vez en cuando nuestro camino. Los obuses de los 
alemanes pasaban sobre nuestras cabezas, rozando 
los pinos, cuyas ramas, destrozadas por las explosio- 
nes, se desprendían de sus troncos mutilados y rega- 
ban con sus hojas verdes el camino que nos conducía 
hacia la lucha y hacia la victoria. Al alba, ¡la cabeza 
-de la columna había llegado ya al puesto que debía- 
mos ocupar. ¡Qué espectáculo tan hermoso se pre- 
sentaba a nuestra vista! ¡No hay nada más imponen- 
te ni nada más maravilloso! El bombardeo, como la 
hora del ataque se aproximaba, era cada vez más 
violento. Los grandes obuses franceses sacudían la 
tierta desesperadamente; sus formidables explosio- 
nes sobre las líneas enemigas levantaban inmensas 
pirámides negruzcas, cargadas de fuego y de restos 
«humanos. Los legionarios admiraban aquel cuadro 
¿on la mayor tranquilidad del mundo, sin preocupar- 
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tragedía que iba a comenzar, y de la cu 
n los principales actores. 

Al ás Eee y media fuimos prevenidos de que l: 
hora del asalto estaba fijada por el general para la 
mueve y cuarto. Las últiras disposiciones lentos 
áo regocijo a los legionarios, que ardían en deseo de 
o en batalla fuera úe las trincheras. La 
moción crecía por instantes en las líneas, y cada 
ul miraba con insistencia su reloj. De repente 
a cañones se callaror, y aquel silencio brusco 
nos pareció espantoso... ¡La hora había liegado y la 
tempestad se desencadenaba! ¡El gran choque co- 
menzapa!l ¡Qué música tan rara y tan hermosa la de 
acuellos terribles instrumentos de guerra! 

>El huracán más furioso desencadenóse, «Adelan- 
tel» Y como una ola, nuestras tropas lanzáronse a la 
conguista de las posiciones enemigas. Los gue no cl 
Dían nen visto el fuego gritaban nerviosos: «¡Viv 
wiwcijal ¡Muera Alemanial»... Los que ya conocían 
ostrancestrágicos avanzaban tranquilos porlas fal» 
das de la colina que se trataba de conguistar. Al fin 
le somos a las nc as egemigas, y en tua lucha 
cuerpo a cuerpo, en una pelea feroz e implacable, 
iesalojamos a los boc ES que las creían invulnera- 
bios: de tal modo las tenían fortificadas. Los gritos 
de victoria comenzaron a Soñar, y $0 eco, que se 
tra nsmitía en las filas, llegaba pronto hesta las tropas 

rances2s. Capturaraos ametralladoras y prisioneros. 
Los vivas frenéticos aumentaban. Aquella emoción 
infinita nizo brotar en nuestros ojos algunas lágrimes. 
Nuestros corazones palpitaban llenos de alegría. 
Desde que la primera ola salió, el movimiento fué 
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uniforme. Todo el resto de la Legión avanzaba a me- 
cue las primeros olas progresaban. De pronto 
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la artilleria enemiga comenzó a sumergirnos bajo un 
torrente de proyectiles, Los gritos desgarradores 
repercutieron en la trinchera y boyaux de acceso, 
Los brazos arrancados volaron ante nuestros ojos. 
Las cabezas rodaron a nuestros pies. Hombres con 
el cuerpo abierto, desesperados, espantados o pas- 
mados; sus vestidos hechos jirones sangrientos... 
¡Espectáculoterrible! ¡Visión deespanto! Pero esa ho- 
rrible escena, lejos de desmoralizar a nuestros leyio- 
narios, aumentó su coraje e hizo nacer en sus cora- 
zones, en aquel momento trágico, el deseo de vengar 
a sus compañeros. Un capitán, cuyo nombre es muy 
popular en el regimiento por sus hechos heroicos y 
su indomable energía, se encontraba a la cabeza de 
su compañía en el ala derecha de la paralela. Sin es» 
perar Órdenes, mandó a su compañía que pusiera 
bayoneta al fusil, e hizo un gesto para quese apres- 
tase. Todos los oficiales de la izquierda, guiados por 
el mismo pensamiento, imitaron aquel gesto, que en 
seguida comunicaron a sus hombres, gritándoles: 
«Allons pour la France! En avant la Legion!» Los 
legionarios lanzaron un grito frenético, y saltaron el 
parapeto, y se lanzaron furiosamente, siguiendo a sus 
jefes, sobre las segundas trincheras alemanas, En es- 
tos momentos el telón de las ametralladoras enemi- 
gas, escondidas en los abrigos blindados, se levantó 
completamente; las explosiones de los skrapnells se 
multiplicaron para cerrarnos el paso. Los alambra- 
dos estaban como pulverizados, gracias a nuestra 
preparación de Artillería, y dimos un salto magnijfi- 
co, atravesando los sesenta u ochenta metros que 
nos separaban de la trinchera boche. En varios pun- 
tos los alemanes, lienos de terror, habían dejado pa- 
sar, ocultos en sus cuevas, alas dos primeras olas, 
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cuya misión consistía en avanzar sin ocuparse de las 
defensas subterráneas,'de modo que, cuando los le- 
gionarios llegaron, una lucha cuerpo a cuerpo se en- 
tabló en las entradas de las cuevas y de los boyaux 
de acceso. Sólo quedaba en pie un puñado de los 
nuestros, cuyo jefe, un teniente, yacía por tierra gra- 
vemente herido, pero pudiendo todavía desde alii 
animar a sus valientes soldados y dirigirlos en aque- 
lla lucha épica. Aquel rincón fortificado de la trinche» 
ra fué conquistado completamente; 130 prisioneros 
fueron reunidos sobre el terreno por seis legionarios 
vencedores. Luchando asi, la Legión pasó aquel pri- 
mer día de batalla de trinchera en trinchera. Hechos 
como éste se repitieron durante todo el día 25, y lue- 
go, en los siguientes días, se multiplicaron con gran - 
des sacrificios, pero con más gloria. ¡Oh, cuántos hé- 
roes hay aquí que viven ocultos en la sombra! Los 
actos de heroísmo, de bravura ejemplar y de abnega- 
ción infinita que nadie conoce nunca, son los más nu- 
Tmierosos en esta guerra, Sólo el que pelea entre ellos 
sabe distinguir sus magníficos resplandores de heroiís- 
110. En el momento de nuestra progresión, en la ma- 
ñana del 25, un cabo, avanzando al lado de su sar- 
gento, cayó herido de muerte al llegar al parapeto de 
la trinchera enemiga. Como había algunos alambra- 
dos que nos impedían el paso, el sargento creyó que 
su camarada había quedado ahí enredado, y se detu- 
vo un instante para levantarlo; pero el cabo, mori- 
bundo, le dijo: «¡Es inútil, mi sargento; déjeme y 
avance usted; yo muero feliz por Francia.» Y cxha- 
lando un suspiro, gritó a sus compañeros que pasa- 
ban: «¡Adelante, hermanos; «delante!» Otro de los 
nuestros fué enterrado por un obús al saltar el para- 
peto. Imposible de desenterrarlo, sus coonaradas con- 


35 


E, GOMEZ CARRILLO 


tinuaban avanzando. Habían andado algunos pasos, 
cuando un segundo obús cayó en el mismo punto que 
el precedente, y revolviendo la tierra, sacó fuera de 
su tumba al pobre peludo, que, levantándose medio 
aturdido, se lanzó al encuentro de sus camaradas, 
gritando: «<¡Adelante; nous le avors, vive la France!» 
AJ valor del legionario hay que agregar su tenaci» 
dad y su energía. Los que tenemos ocasión de admi- 
rarlos de cerca nos quedamos no menos sorprendi- 
dos de ver que muchos rechazan el derecho de dejar 
el campo de batalla cuando están heridos, y cho- 
rreando sangre, continúan la lucha con más ardor, 
Así combatió la Legión durante aquellos días de ba- 
talla, soportando multitud de privaciones y todos los 
rigores de la guerra de trincheras,» 

El teniente Sánchez Carrera me ha hecho este re- 
lato, que reproduzco sin cambiarle una palabra, con 
una objetividad, casi puede decirse con una indife- 
rencia tal, quesi yo no supiera la parte que él tomó 
en las batallas de la Legión, me figuraría que me re- 
pite lo que ha leido en algún libro. 

—¿Y usted?—le pregunto sonriendo—. ¿Dónde esta- 
ba durante aquella lucha?... 

Sonriendo también, me contesta: 

—A la cabeza de mis hombres... como todos los 
oficiales... 

Euego, para evitar que le obligue 2 hablar de sus 
propias proezas, exclama: 

—¡Ehl... No olvide usted que nos espera el general 
para almorzar... Apresuremos el paso... 
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Un general, un coronel, un comandante, tres Ca- 
pitanes... Mi compañero, algo turbado ante tanto 
galón, se detiene en el umbral de la estancia que 
sirve de salle dá manger al Estado Mayor de la divi- 
sión marroquí. 

—¡Ádelantel—dice una voz afable. 

Las diestras se tienden afectuosas; las presentacio- 
nes se hacen en tono familiar; las preguntas curiosas 
comienzan. Es el general el que presenta. Para cada 
uno de sus oficiales escoge una frase expresiva que 
define lapidariamente un curácter y una carrera. 
Nada de palabras solemnes. Tratándose, como se 
trata, de una falange de héroes, ni necesidad siquie- 
ra tiene de pronunciar este vocablo. 

—Un bravo con más heridas que pelos—dice, po- 
niéndose frente a un capitán algo calvo... 

.—Este—exclama ante el comandante—nos ha sal- 
vado la vida en dos circunstancias... 

Luego, cogiendo por el brazo al coronel, mur- 
mura: 

—El bravo de los bravos... Vea usted Sus Cruces... 
No hay dos como él en el ejército... Es el as... 

Y mirando, con una sonrisa fraternal en las pupi- 
las, a su compañero ¿Ge épicas aventuras, le dice: 
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—No se ponga usted colorado... 

En realidad, no es éste el único que se ruboriza al 
oír su propio elogio. Todos, cuando les llega su tur- 
no, bajan la vista y sienten una ligera oleada roja 
subir a sus rostros tostados. 

—Lo que el general no puede decir—asegura al 
fin uno de los capitanes—es que quien merece todos 
esos elogioS... 

—¡EA!... ¡Eh!...—interrumpe el gran jefte—. Nada 
de flores, hijo mio... nada de flores para mi... Yo soy 
un buen papá y nada másS... 

Su faz risueña se ruboriza también... Y para cam- 
biar el curso de la charla me ofrece una silla a su 
derecha y me promete una comida opipara, adere- 
zada por un antiguo cocinero del sultán de Marrue- 
cos, que de seguro es algo brujo, puesto que con los 
pocos eijementos de que dispone hace platos dignos 
de Las mil y una noches. 

La estancia es amplía, y por su ventana, que da a 
un lardincillo poblado de rosales, entran las ramas 
de un laurel. En un ángulo, un harmonio de forma 
arcaica enseña sus teclas amarillentas, Las paredes 
están cubiertas de imágenes devotas, Entre dos bú- 
caros llenos de flores artificiales, una lámpara de 
plata arde a los pies de una madona vestida de azul. 
Sobre cada uno de los cromos que reproducen San- 
tas Familias de Rafael, Asunciones de Murillo o 
mártires de Ribera, hay una palma atada con una 
cinta negra. En una rinconera, seis o siete devocio- 
narios ostentan sus lomos cubiertos de letras y de 
cruces de oro. 

Uno de los capitanes, que nota mi sorpresa ante 
tanta santidad, me dice: 

—Ésta es la casa del cura. 
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— ¿Y el cura?—le pregunto. 

—AlI pie de ese laure!..., en el jardín... 

En seguida, advirtiendo que no comprendo, me 
cuenta la eterna historia del eterno sacrificio inútil, 
la historia que se repite en tantas aldeas de Flandes 
y de Champaña... Al ocupar el pueblo, hace tres 
años, los prusianos impusieron a los habitantes una 
contribución de guerra que el alcalde y el párroco 
declararon excesiva. Ai cabo de tres días, viendo 
que los aldeanos se negaban a sacar sus economías, 
el jefe de la Komandantur hizo fusilar al cura, acu- 
sado de oponerse a las órdenes del invasof.. 

—Ne hay que hablar de cosas iúgubres—dice el 
corone!l—; hay que comer y beber. La primera copa, 
que sea a la salud del teniente Sánchez Carrero, de 
quien no quiero decir muchas cosas para no ofender 
su modestia... 

El oficial venezolano no puede ocultar su emoción, 
y murmura un «Merci, mon colonel», en voz baja, 
como si pidiera por favor que no se acordase nadie 
de su presencia. Pero el coronel, que tiene empeño 
en atormentarlo, nos hace el elogio de su valor frio, 
de su arrojo impasible, de su inteligencia extraordi- 
naría en los momentos más difíciles... 

—¿Se. acuerda usted—le pregunta—del día en que 
usted solo, con una ametralladora, defendió el puen- 
te?... Aquel día usted salvó a su compañía... 

—Le suplico a usted, mi coronel... 

—Es necesario que su amigo sepa lo que usted ha 
hecho... Delo contrario, va a creer que las cruces 
que lleva usted en el pecho las ha ganado en las ofi- 
cinas».. Cada vez que hay algo extraordinario que 
intentar, usted es siempre el primero... 

—Mi coronel, por favor... 
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El general interviene para salvar a mi cicerone, 
exclamando: 

—i¡Déjelo usted tranquilo, porque de lo contrario 
le va usted a cortar el apetito!... Asaltemos el al- 
CUZCUZ... 

De una olla inmensa, que dos soldados moros aca- 
ban de colocar en el centro de la mesa, escápase, 
entre espirales de humo, el más rico aroma de espe: 
cies exóticas, Es todo el Oriente, con sus zocos miss 
teriosos y su eterno sahumerio de platos complica- 
dos; es todo el encanto glotón de los festines de Las 
mil y una noghes lo que el cocinero brujo nos ha 
servido. Las hondas escudillas en las cuales el pobre 
cura mártir comía su sopa aldeana van llenándose 
de trozos de carnero que nadan en una salsa berme- 
ja. Y cuando la olla desaparece, otros dos moros 
traen una fuente enorme, desbordante de sémola 
blanca como la crema, con objeto de completar el 
plato clásico de las tierras mahometanas. El apetito, 
que no necesita muchos halagos para mostrarse, apa- 
rece en todos los labios y en todos los ojos. Una ale- 
gría sana anima los rudos rostros de los comensales. 
Las frases ligeras que celebran la ciencia del antiguo 
servidor del Sultán revelan la ingenuidad de estas 
almas infantiles, como lo son siempre las almas de 
los héroes. 

Poco a poco, a medida que Jas botellas se vacían 
y que los estómagos se llenan, la charla adquiere 
una alegría familiar, en la que desaparece la jerar- 
quía y se borran los protocolos. Cada uno dice lo 
que piensa en alta voz. Ya no hay aquí tres jefes y 
unos cuantos oficiales, sino un grupo de compañeros 
unidos por un soplo enternecedor de afecto. «Jon 
enfants, exciama el general cuando dirige la pala- 
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ora a alguno de los militares jóvenes. «ion gémné- 
val», contestan ellos con un acento filial. Y yo evoco 
otros almuerzos en otros sectores del frente, iguales 
en regocijo cortés, en alegría fresca, en cordial ca- 
maradería, y pienso que verdaderamente, en medio 
de sus crímenes y de sus horrores, la guerra tiene 
la virtud de crear una atmosfera de cariño desínte- 
resado y noble, que demuestra que los grandes sen- 
timientos humanos no son vanas fórmulas. Y aquí 
esta sensación es más profunda que en ninguna otra 
parte, porque los seres que componen la gran fami- 
lia de la Legión no pertenecen a un mismo pueblo, 
ni están educados en los mismos ideales, ni siquiera 
hablan la misma lengua, sino que son ejemplares de 
todas las razas. «El teniente rubio—me dice Sánchez 
Carrero—es holandés, y el moreno, armenio.» Pero 
es tan fuerte el lazo moral que une a los legionarios; 
que parecen de un mismo país, hasta de una misma 
familia... Las penas, las alegrías, los triunfos, todo 
es de todos en la falange heroica. Hay que ver el re- 
gocijo con que uo de los oficiales exclama, habian- 
do del ascenso que un teniente español acaba de ob- 
tener: «¡Ese sí que es un bravo!» Y hay que ver lue- 
go la pena que se pinta en los semblantes cuando el 
general evoca la figura de un norteamericano muer- 
to hace poco. 

—¿No conoció usted a Víctor Chapmani—me pre- 
gunta Sánchez Carrero—. Era un amigo de García 
Calderón, y sucumbió casi al mismo tiempo que él... 

¡José García Caiderón y Víctor Chapman!... Uno 
del Norte y otro del Sur, pero los dos igualmente 
dignos de encarnar el ideal de la democracia del 
Nuevo Continente. 

¿Se conocieron acaso en la Escuela de Bellas Ar- 
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tes, donde ambos aprendían los secretos de las líneas 
armoniosas hace cuatro años?... ¿Se confiaron aleún 
día sus nobles anhelos de constructores fantásticos»... 
¿Se dijeron sus ensueños juveniles?... 

Lo cierto es que, como si hubiesen estado de 
acuerdo, el sajón y el latino alistáronse en calidad 
de voluntarios al estallar la guerra e hicieron una 
carrera idéntica. Hasta abril de 1915, Chapman luchó 
en las trincheras. Luego, deseoso de moverse, se- 
diento de vértigo, pidió alas y alzó el vuelo. 

Mientras Chapman servía la causa francesa en los 
campos de batalla, su hermano mayor escribía en 
los periódicos neoyorquinos los estudios filosóficos 
que se han publicado en un volumen con el título 
Deutschland tber Alles or Germany spears. Un 
amigo mio, que ha leído esta obra, me dice: 

—Parece que fueran páginas de Francisco García 
Calderón traducidas al inglés. 

Los actos del joven aviador también se parecen a 
los del otro García Calderón. Deseoso de innovar y 
de distinguirse, logró ser al mismo tiempo piloto y 
ametrallador. Mientras los demás aviones de com- 
bate iban tripulados por dos personas, en el suyo él 
lo hacía todo. No había en el frente nadie que le ga- 
nase en buen humor, en entusiasmo, en heroísmo se- 
reno. Cuando se hablaba de empresas difíciles y de 
tentativas peligrosas, los jefes de las escuadrillas 
volantes estaban siempre seguros de que el petif 
yankée sería el primero en pedir, con su acento lige- 
famente clownesco, que se le permitiera tomar parte 
en las expediciones proyectadas. Y lo admirable era 
la alegría casi infantil con que afrontaba los riesgos 
y soportaba los esfuerzos. Ál regresar de largos pe- 
ríplos celestes, sin quitarse sus trapos grasientos, 
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acercábase a los compañeros que acudían a recibirle 
y les exponía sus nobles teorías icarianas. Cada dia 
ocurríasele alguna idea, más o menos fantástica, 
para perfeccionar su aparato. Quería volar más rá- 
pidamente, quería subir más arriba... Y al mismo 
tiempo quería dar formas más bellas al aeroplano. 

— ¡Siempre artistal—murmuraban sus jefes. 

Los de García Calderón exciamaban, oyéndole ex- 
paner sus principios: 

—¡Siempre poeta! 

Esto no es todo. El padre de Garcia Calderón fue 
presidente de la República del Perú. Uno de los abue- 
los de Chapman, el famoso John Kay, fué el que dió 
a los Estados la primera Constitución de Nueva York, 

Para disipar la nube de melancolía que la evoca- 
ción de esta sombra trágica ha hecho pasar por en- 
cima de nuestra mesa, el coronel brinda por mi: 

—La cruz de comendador de la Legión de Honor 
que usted lleva—me dice—es también una cruz de 
Guerra... En las luchas de la pluma... 

Me ha llegado el turno. a mi también de ponerme 
colorado, de murmurar: sMos colonel, je vous es 
supplies, de bajar la vista huyendo de las miradas 
halagadoras... Ante los elogios que se me atribuyen, 
Sánchez Carrero se anima, lleno de orgullo, y dice 
al oído de su vecino palabras que no oigo, pero que 
adivino. Somos cas'compatriotas, somos de la misma 
basta familia que habla español, somos amigos... 
Para vengarme de la ligera tortura a que este bravo 
jefe me somete con su brindis, me bastaría ponerme 
en pie y recordarle sus gloriosas hazañas y sus glo- 
riosas heridas. No lo hago, sin embargo, porque las 
palabras son siempre pálidas cuando se trata de ce- 
lebrar la gesta sublime de un hombre como él. 
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El café humea en tazas diminutas. El general nos 
ofrece cigarrillos que las damas mejicanas le han 
enviado para sus soldados, para sus enfants, según 
su expresión habitual. Yo aprovecho el momento de 
io que se Hama «el calor comunicativo de la hora de 
las copas», y trato de hacer hablar al coronel de sus 
voluntarios españoles e hispanoamericanos, que son, 
naturalmente, los que más me interesan. 

—Ya los verá usted-—me dice—, ya los verá usted... 
Hay tiempo... Añora lo único que quiero es hacerle 
leer a usted las seis menciones que ha merecido la, 
Legión, y que dan derecho a nuestros soldados a lle- 
var la fonurragére roja... Son los únicos regimientos 
que han conquistado esa insignia... 

Y Hevándome a un extremo de la estancia, me se» 
ñala un cuadrito en el cual campea, entre dos macdo- 
nas de Murillo, el mayor título de gloria que puede 
hasta hoy ostentar ún cuerpo de ejército. 

se aquí esas breves notas, que no me atrevo a tra- 
ducir por miedo a quitarles algo de su magnifice 
acento lapidario: 


de RÉGIMENT DE MARCHE DU ler RÉGIMENT 
ÉTRANGER 


jre CITATION: Chargé le 9 mai, sous les ordres du 
Lt-Colonel COT Penlever a la batonnete une position 
allemande tres fortement retranchée, s'est élancé a 
l'attaque, officiers en téte, avec un entrain superbe, 
gagnat 6'un seul bond plusieurs kilometres de terrain: 
maloré une trés vive résistance de Pennemi et le feu 
violent de ses mitrailleuses. (Ordre no 102 du 8-9-15, 
10+ Armée.) 

2e CITATION: Pendant les opérations du 20 sep- 
tembre au 17 octobre 1915, sous le commandement du 
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Tt-Colonel COT, a fait preuve des plus belies quali- 
tés de courage, d'entrain et d'endurance. Le 28 sep» 
tembre, avec un admirable esprit de sacrifice, s'est 
lancé á Passaut Vune position qu'il fallait enlever á 
tout prix et malgré le feu extrémement dense des 
mitrailleuses ennemies, est parvenu jusque dans les 
tranchées allemandes. (Ordre n* 478, du 30 janvier 
1017, 42 Armée.n 


2k RÉGIMENT DE MARCHE DU 20 RÉGIMENT 
ÉTRANGER 


3e CITATION: Le 2 septembre 1915, s'est élancé 
á Vassaut des positions ennemies avec un entrain el 
un élan superbes, faisant de nombreux prisionniers 
et s'emparanit de plusieurs mitrailleuses. (Ordre 
no 475, du janvier 1917, 4e Armée.) * 


LE RÉGIMENT DE MARCHE DE LA LÉGION 
ÉTRANGERE 


4e CITATION: Sous Venergique commandement de 
so: chef, le Lt-Colonel COT, le Régiment de Marche 
ie la Légion Étrangére, charge le (4 juillet 1916 d'en- 
ever un village fortement occupé par l'ennemi, s'est 
ég:ancé á l'attaque avec une vigueur et un entrain re- 
marquables, a conquis le village á la baíonnette, bri- 
sant la résistance acharnée des Allemands et s'oppo- 
sant ensuite énergiquement á toutes les contres- 
attaques des renforts amenés dans la nuit du 4 au 
5 juiliet 1916. A fait 750 prisonniers, dont 15 ofticiers 
et pris des mitrailleuses. (Ordre n* 383 du 27 aoút 
1916. 62 Armée.) 

5e CITATION: Merveilleux régiment qu'anime la 
hiuine de Vennemi et P'sprit de sacrifice le plus élevé. 
Le 17 avril, sous les ordres du Lt.Colonel DURJEZ, 
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s'est lancé á Pattaque contre un ennemi averti et for- 
tement retranché, et lui a enlevé ses premitres lignes. 
Arrété par des mitraillenses et malgré la disparition. 
de son chef, mortellement touché, a continué Popé- 
ration par un combat incessant de jour et de nuit, 
jusqu'a ce que le but assigné fút atteint. Combattant 
corps a corps pendant cing jours et malgré de lour- 
des pertes et des difficultés considérables de ravitai- 
lJlement, a enlevé 4 Pennemi plus de 2 kilometres ca- 
rrés de terrain. A forcé, par la vigueur de cette 
pression continue, les Alemands á évacuer un villa- 
ye fortement organisé cu s'étaient brisées toutes nos 
atraques depuis plus de deux ans. (Ordre n* 809 du 7 
mai 1917, 4e Armée,) 


6e CITATION: Le 20 aoút 1917, sous lénergique 
impuision de son chef, le Lt Colonel ROLLET, s'est 
élancé á Passaut d'un village et un bois puissam- 
ment organisé. Malgré les difficultés du terrain, les 
a enlevés avec une telle fougue, qu'en dépit de nos 
propres barrages, il a dépassé Pobjectif final qui lui 
avait été assigné, á pres de 3 kilometres de son point 
de départ. Entreprenan aussitót une nouvelle action 
qui n'avait été prévue que pour une date ultérieure, 
et dans une direction toute différente, a fait preuve 
de belles qualités marocuvritres en se rendant maí- 
tre d'une série de hauteurs, puis (un village dont 
lenlévement avait coúté précédemment de lourds 
sacrifices A Pennemi. A ainsi assuré la possession 
3'un front de 2 kilometres 500 et la capture de 680 
prisonniers et de 8 canons et de nombreuses mitrai- 
lleuses, (Decision du haut commandement en chef 
du 18 septembre 1917.) 
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Un oficial rubio, pálido, de aspecto enfermizo, ha 
venido a sentarse a mi lado, y mientras los demás 
comentan en alta voz las últimas noticias de Paris, 
gue aquí casi parecen noticias del otro mundo, me 
interroga suavemente, insidiosamente, sobre lo que 
pasa en España. Las Juntas militares le preocupan. 
No se da una cuenta exacta de lo que pide el Ejér- 
cito en Barcelona, en Zaragoza, en Madrid. Y ade- 
más, ¿por qué los simples soldados no toman parte 
en ese movimiento? 

—Entre nosotros—me dice—la ola reformadora 
sale del fondo... Es el pueblo... 

Estas palabras me bastan para comprender que mi 
interlocutor es ruso y que, además, es revolucio- 
nario. 

—¿Hay muchos compatriotas de usted en la Le- 
gión? —le pregunto. 

Sin contestarme, me habia siempre de España, de 
la extraña situación de España, de la imposibilidad 
de conocer en estos momentos el alma española. Se 
le nota preocupado de una manera seria por lo que 
pasa del otro lado de los Pirineos. Ei nombre de Pa- 
blo Iglesias acude a sus labios con frecuencia. ¿Qué 
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ciase de hombre es aquel apóstol?... Lerroux también 
le interesa... ¿Y Melquiades Alvarez?... Lo malo es 
que todos ellos creen que la revolución puede hacer- 
se de acuerdo con los elementos burgueses... : 

—Es cierto—le digo—. En los países latinos el vo- 
chevikismo es imposible... Se necesita una raza úe 
iluminados para producir tipos como Lenine, como 
Trotzki, cono Sevinkoff... 

Cuando le hablo, sus ojos azules me miran, a tra- 
vés de espesos lentes, con una insistencia fija, que 
poco a poco me impresiona. Se nota que para este 
hombre todo es grave, todo es trágico, todo es tras- 
cendental. 

—La guerra—murmura—es el más espantoso de 
los crímenes... No le hablo a usted de la guerra ac- 
tual... Ésta, por el contrario, es providencial, porque 
tiene la misión de desarraigar del alma humana la 
idea de la guerra... Es la guerra contra la guerra, la 
guerra contra las masas de esclavos armados.,. El 
instinto del hombre es sanguinario... Sólo los seres 
superiores, muy refinados, conocen la bondad gras 
cías a un largo esfuerzo contra sus propios senti- 
mientos, Somos criaturas hechas a la imagen de 
Dios, pero no de un Dios filosófico y abstracto, sino 
dei Dios terrible de la Biblia, del Dios de Josué y de 
Job, del destructor de pueblos, del conquistador im 
placable de tierras prometidas... El emperador de 
Alemania está en Jo cierto cuando dice que cuenta 
con la ayuda de su Viejo Dios para lleyar al Canaán 
de sus ambiciones incendiando, pillando, destruyen- 
do..: La apoteosis del espionaje y de la traición está 
en Jericó...; la apología de la matanza está en Ma- 
dián... Vea usted el ejemplo vivo de Tolstoi, que 
para mí es el símbolo del devenir: siendo joven fué 
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militar; más tarde, cuando llegó a perfeccionarse, 
fué el profeta del antimilitarismo... La paz: he ahí el 
ideal... 

Hay algo de lúgubre y algo de cantante en la voz 
apostólica de este pacifista que lleva al pecho tres 
palmas de bronce, ganadas seguramente en medio 
de atroces carnicerías. Hay algo de fantasmal en esta 
figura lívida, cuyos ojos no se mueven, cuyos labios 
apenas palpitan... 

Y yo pienso con nostalgia en la alegría infantil de 
los polacos que vimos por la mañana, en la gracia 
elegante de los caballeros marroquíes, en la cortesía 
fogosa de los hispanoamericanos... Si el teniente 
Sánchez Carrero, que tiene tanto empeño en demos- 
trarme que en la Legión todo es alegría, entusias- 
mo, ingenuidad y frescura de alma, nome hubiera 
abandonado un instante para ir a preparar mi visita 
al campamento español, le preguntaria si hay mu- 
chos tipos como éste en el regimiento. Pero enel 
fondo ya sé lo que me contestaría. Haciendo un ges- 
to vago, me diría: 

—Es UN ruSO... 

Bay un misterio terrible, un misterio angustiose 
en el alma de los rusos cultos. Lo que saben lo han 
aprendido, sin duda, en los libros que nos han servi- 
do a todos para formar nucstra mentalidad. Sus 
maestros son nuestros maestros. Sus creencias son 
nuestras creencias. Y, sin embargo, el foso que se- 
para sus almas de las nuestras es infranqueable. He 
ahí a Lenine, por ejemplo. ¿Quién podrá saber jamás 
lo que hay en su cerebro? «Se ha vendido», excla- 
man los que no consideran sino sus actos de traición 
hacia sus aliados. Mas los que lo conocen a fondo 
eontestan: «Lenine puede muy bien haberse entrega: 
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do a los alemanes por ceguera o por pasión; en 
cuanto a venderse, no; no es un hombre que se ven= 
de.» Y, en efecto, a medida que la silueta del dicta- 
dor va aclarándose a la luz trágica de los aconteci- 
mientos, el mundo entero nota que el resorte que de- 
termina sus acciones no es ni el cálculo ni la habili- 
dad, ni siquiera el apetito de poder personal, sino la 
verdadera fiebre revolucionaria, Ya no sólo la exis- 
tencia de los paises aliados, pero hasta la propia 
existencia de su patria representa para él! menos que 
el triunfo de sus utopías. «Entre la vuelta a la Mo- 
narguía y el entronamiento al socialismo burgués 
—ha declarado con ruda franqueza—, prefiero lo pri- 
mero.» Pero antes de resignarse a ceder su puesto a 
un restaurador de dinastías, está dispuesto a luchar 
hasta el último instante defendiendo su quimera. La 
paz, la humillación militar, el desquiciamiento del 
Imperio, son poca cosa, a su modo «le ver, cuando se 
espera que, gracias a tales desastres, la igualdad so- 
cial reine en el mundo... ¿Pura utopía, desastrosa en 
estos momentos en que Alemania amenaza la liber- 
tad del mundo? Seguramente. Mas hay que ver a 
quien hoy manda en Petrogrado tal cual es, y no tal 
cual sería si hubiera nacido en Inglaterra o en Fran- 
cia. Su grandeza está en su misma fe errada, en su 
misma ceguera mística. Leyendo su historia, exami- 
nando su vida, se ve desde luego que ha sido siem- 
pre una especie de apóstol atormentado por las qui- 
meras de una religión revolucionaria algo brumosa, 
de la cual, según sus ilusiones, fa de salir la reden- 
ción de los pobres y de los oprimidos, no gracias a 
la concordia, síno gracias a la más terrible violen- 
cia. No hay ni lógica humana ni fuerza de experien- 
cia secular que logre hacerle acordar la más pegque- 
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ña de las concesiones a sus adversarios. Lo que el 
mundo entero puede pensar de él le tiene sin cuida - 
do. Para llegar a sus fines es capaz de pasar por en- 

ima de todo. La destrucción del orden en Rusia nó 
es más que el primer paso en su camino victorioso: 
Si la Providencia le conserva la vida, empleará su 
energía en suscitar la ruptura social en todos los 
países, y sobre todo en Alemania. 

Tomando al pie de la letra las tentativas de frater- 
nización entre sus tropas y las del enemigo, comen- 
zó, en efecto, por enviar alas líneas germánicas un 
vagón lleno de hojas de propaganda democrática. 
Los alemanes se contentaron con quemar el tren. 
Pero no es un Ñasco de tal naturaleza el que pueda 
«Jdesilusionar a un apóstol ciego y sordo. Sus compa- 
ñeros menos fanáticos, como, Trotzki y Gorki, tratan 
aún de convencerle de que es obra vana y hasta obra 
peligrosa la que consiste en inspirar desconfianza a 
los demás pueblos. «Antes de evangelizar a los ve- 
cinos—le dizcn—, tra:zemos de convencer a nuestros 
compatriotas.» El no los oye... 

El oficial ruso que me hablaba hace un instante de 
España, y que ahora se entusiasma evocando las 
aventuras recientes de los revolucionarios compa- 
triotas suyos, exclama: 

—Todos somos iguales a Lenine.. 

—¿Todos los rusos? —le pregunto. 

«<-Todos los hombres—me contesta. 

Para darme cuenta de que se equivoca no tengo 
necesidad sino de recordar las páginas que un legio 
nario moscovita de gran talento, Levedey, consa: 
ygró, poco ha, asus compañeros de campaña. Lo mis- 
mo que los demás vo:untarios extranjeros, esos hom- 
bras que en soptiembre de 1914 se alistaron bajo las 
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banderas de la República, tienen por Francia un 
gran amor romántico. Esto nadie lo pone en duda. 
Pero, ¿hay en ellos la misma sencillez heroica que en 
los italianos o en los españoles?... No. El alma esia- 
va está llena de laberintos y de contradicciones. Y 
así, antes de acudir, como los demás voluntarios ex: 
tranjeros, a ofrecer sus servicios en 1914, los rusos 
de París comenzaron por formar una especie de So- 
viet para discutir largamente las razones del acto 
generoso que se preparaban a realizar. «Tratábamos 
de saber—dice Levedev—si al tomar parte en la 
guerra lo hacíamos con carácter político o sólo como 
entusiastas amigos de Francia.» Y agrega: 


<D'impétueux discours furent prononcés. Les par- 
tisans de la premitre maniétre démontraien que notre 
acte était vraiment une démarche politique, devant 
s'appuyer sur une note motivée,surtouts étant donnée 
Vhostilité quasi générale des émigrants russes contre 
Venrólement; cette note, affimaient-lils, donnerait 
une impulsion nouvelle aux hésitants, á tous ceux 
qui sentaient le devoir de sS'engager, mais se lais- 
saient effrayer par le dogme; enfin elle nous lave- 
rait dans l'avenir de tout bláme, puisqu'elle serait 
Vexposé sincére desraisons qui nous poussaient á cet 
acte si lourd de responsabilités. 

»Les apótres de la seconde manitre insistaient, au 
contraire, pour qu'on donnát á notre groupe le ca- 
ractere d'une organisation militaire purement techni- 
que. lis re voulaient pas engager leurs partis par 
une action individuelle. lis soutenaient que «nous ne 
>»sommes dans ce conflit grandiose qu'une poussiére 
»d'hommes», et qu'il serait difficile d'élaborer une dé- 
claration répondant aux sentiments de "tous les sig- 
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nataires. Mais lls n'étalent qu'une infime minorité. 

501 décida donc de publier une déclaration et on 
en confia la rédaction dá cinq représentants de chaque 
parti —ce qui en faisait en somme un acte poli- 
tique.» 


El resultado de este modo de comprender el sacri- 
ficio personal en aras de una causa noble se notó 
poco después, cuando en medio de la gran familia 
sencilla, alegre, infantil y heroica de los legionarios, 
comenzaron a surgir entre los rusos dificultades de 
mil clases, casi siempre creadas por la pasión políti- 
ca. Unidos en la batalia, aquellos hombres complica» 
dos y sutiles separádbanse en grupos enemigos en 
cuanto volvían al campamento. Todo era entre ellos 
motivo para entablar debates trascendentales. En 
zodas partes encontraban pretexto para redactar 
protestas y contraprotestas. 

—Debemos pedir al Gobierno—decían unos—que 
nos separe de la Legión y nos deje formar un regi- 
miento aparte, compuesto sólo de eslavos. 

—No —contestaban otros—; es preciso, al contra- 
rio, formar parte del ejército francés, repartidos en 
todas las divisiones, para poder predicar nuestras 
teorías a nuestros hermanos los proletarios de Fran- 
cia. 

Al mismo tiempo, como para complicar algo más 
la situación moral de los voluntarios, un grupo de 
rusos de Ginebra y de París, entre los cuales figura- 
ban Lenine y Trotzki, emprendió una campaña de 
propaganda destinada a demostrar que los que ser- 
vían en el ejército delos aliados defendían un régi- 
men burgués. Las confidencias de Lavedev subre 
este conflicto son muy curiosas: 
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«La polémique—dice—des émigrants á notre sujet 
qui se domnait cours á l'arriére ne nous troublait pas 
trop sous les shrapneils et les marmites, mais aux 
heures de repos, nous lui accordions une certaine 
attention. 

»A la premiere attaque, discréte, de nos adversai- 
res, Etienne Nikolaevitch répondit ainsi: 

«Jusqu'á présent nous n'avons pas douté un ins- 
tant de la droituru de chemin choisie. Sans phrases 
hypocrites, voici ce que nous avons voulu: d'abord 
remercier de son hospitalité le pays qui nous a abri- 
te, ensuite empecher linvasion d'une puissance 
étrangére. Ceci est élémentaire, et c'est en vain 
qu'on chercherait ad travestir ce double sentiment.» 
Vous dites: «N'oubliez pas que tout demeure comme 
par le passé!» C'est une autre affaire; voici ce queje 
répondrai: non seulement nous ne l'oublions pas, 
mais ici méme une dure réalité nous rappelle A cha- 
que instant que jusque dans les conditions d'égalité 
oú nous nous trouvons il existe encore des castes et 
des classes, et, si nous sortons entiers de cette four- 
naíse, ll y a pen de chance que nous nous transfor- 
mions jamais en partisans d'une paisable collabora- 
tion des classes...» 


Y en una página que, segúín mi amigo Sánchez Ca- 
rrero, es la única que entristece los brillantes anales 
de los regimientos extranjeros, agrega: 


«Les relations entre volontaires et légionnaires 
étaient de pius en plus tendues. Finalement la situa- 
tion, qui était devenue intolérable, fut résolue par le 
renvoi du front de quarante-deux hommes, au nom- 
bre desqueis se trouva Sletov. Le plus curicux de 
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Vaffaire, c'est que les officiers qui le renvoyerent 
n'avaient pas la moindre mauvaise intention á son 
égard; au contraire, ils profitaient de loccasion pour 
éviter tous les miseres du front á un homme respec- 
table!... Mais naturellement ¡ls ne donnérent pas ces 
explications.» 


¡Sletov!... Yo lo conocí cuando, expulsado de la Le- 
gión en compañía de los otros cuarenta perturbado- 
res, pasó por París, vestido de soldado, con un as- 
pecto extraño e hirsuto, en el cual había algo de 
evangólice y algo de diabólico, con sus ojos azules 
inquietos detrás de sus espejuelos, con su barba de 
peregrino, con sus manos siempre sucias, .. 

—Es un hombre simbólico, un ruso típico—me dijo 
el amigo que me lo presentó. A 

Era, en efecto, una mezcla de sublime heroísmo y 
de sutileza disputadora, de orgullo ciego y de humil- 
dad teatral, de entusiasmo delirante y de duda filosó- 
fica. Antes de alistarse en 1914, había discutido du- 
rante días y días sobre las causas de la guerra, sobre 
los resultados de una victoria alemana, sobre la in- 
fluencia que el desarrollo del militarismo podía tener 
sobre la democracia. Pero una vez convencido de 
que sólo se trataba de luchar contra el imperio feu- 
dal de los Hohenzollern, no vaciló un instante en 
ofrecer su sangre a la causa francesa. Muy débil, 
muy enfermizo, muy miope, temblaba, el día de la 
visita médica, de miedo de que no le considerasen 
como apto para el servicio de campaña. Poco des- 
pués, en el campamento en que los legionarios apren- 
dían el manejo del fusil, su mayor preocupación era 
su poca salud y su mucha torpeza física. «Temo caer 
enfermo antes de haber tomado parte en alguna ba: 
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talla», decía. Y con un ardor de niño que juega a la 
guerra, aprovechaba sus horas de descanso en ejer- 
citarse con una escoba, dando formidables cargas a 
la bayoneta contra enemigos imaginarios. 

Me acuerdo de sus palabras, de su voz cantante, 
de sus maneras suaves. 

—Un día u otro—me dijo—escribiré la historia de 
mis tiempos de la Legión, de mis largas marchas du- 
rante las cuales se me figuraba que los huesos iban 
a desquiciarse, de mis esfuerzos por no pensar en 
nada, en ser un hombre sencillo como los sargentos 
argelinos que nos mandaban..,, de mi voluntad de 
animalizarme para llegar a ser una fiera contenta 
de comer y de matar... En el fondo yo soy un hombre 
alegre... 

Esto me lo decía Sletov, con sa cara lúgubre, con 
su voz de enterrador, con sus ojos de enfermo. Y lue- 
go me hablaba de nuevo de las dudas que lo ator- 
mentaban, lo mismo que a sus compañeros, y en las 
cuales había una especie de vago tolstoísmo corregi- 
do por el socialismo cientifico. Su alma era pacífica, 
evangélica, incapaz de odio. Su razón era pacifista, 
con argumentos de fraternidad de pueblos, de ino+ 
cencia de las masas que se sacrifican por servir las 
ambiciones de los emperadores. «Y entre todos los. 
emperadores—agregaba—, el más odioso es el de 
Rusia, cuya causa, no Obstante, estamos sirviendo: 
nosotros que lo detestamos, nosotros que, en 1905, 
fuimos las víctimas de sus cosacos... Hay algo de: 
absurdo en nuestro caso... Pero, en el fondo, los que 
nos acusan de servir al Zar no notan que nuestro obje- 
to único es ponernos de parte de la democracia fran- 
cesa, atacada por el militarismo prusiano,.. Lo demás 
no nos importa... pregúntele usted a cualquiera. 
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de nuestros compañeros legionarios, y lo notará...» 

El oficial que hoy se ha sentado a mi lado me hace 
recordar las palabras del pobre Sletov, que murió 
poco después. 

—Todos somos iguales—me dice de nuevo—, todos. 
los hombres... 

En realidad, en la masa ruidosa, alegre, incons- 
cientemente sublime, de la Legión, estos rusos com» 
piicados, inquietos, razonadores, cultivadores de uto- 
pías revolucionarias, han formado siempre un grupo 
especial, algo melancólico, algo sombrío, muy heroi- 
co, pero incapaz de compartir el entusiasmo ingenuo, 
la fuerte embriaguez guerrera de sus camaradas del 
resto del mundo. 

El coronel a quien le comunico mis impresiones, 
sonríe con aire enigmático y murmura: 

—Es cierto... Tienen un carácter especial... Han 
leido mucho..., son idealistas...; pero son buenos sol- 
dados, bravos en la velea, resistentes, pacientes... 
Todos los voluntarios son buenos soldados... No hay 
medio de establecer categorías de arrojo entre los 
diversos pueblos que forman nuestra tropa... Ya us- 
ted sabe que tenemos hombres de todos los países, 
hasta turcos, hasta austriacos, hasta búlgaros... To- 
dos son magníficos... ¿Quiere usted hojear nuestro 
Libro de Oro, en el cual hemos hecho escribir a los. 
soldados mismos algunas de sus impresiones? Ya 
verá usted que hay ahí páginas de verdadera poesia 
junto a otras de una simplicidad enternecedora... 
Venga usted... 
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En una estancia vecina, sobre una mesa, se halla 
el volumen que contiene los fastos de los regimien- 
tos extranjeros. Lo abro con respeto, y en la prime- 
za hoja veo el nombre de un amigo que murió sir- 
viendo a Francia, del pobre José García Calderón. 
Con mano firme, aquel artista, que era al mismo 
tiempo un poeta exquisito y un dibujante admirable, 
ha dejado ahí unos cuantos croquis de algunos de 
sus compañeros de trinchera. El primero es Juan, un 
intelectual que analiza sus propias sensaciones a la 
manera de Amiel y que lleva un diario de su vida. 
¡Qué le importa la calidad de la emoción!... Lo que 
le importa es que haya una cada día y que tenga fa- 
ses distintas y que pueda dar asunto para cuatro pá- 
ginas. Vive como un entomologista curioso de menu- 
dos animalejos y que colecciona escarabajos o ma- 
riposas; es igual. Anda con la cabeza inclinada a la 
izquierda, del lado del corazón, y parece escucharle 
como un relojero mide el tictac. Si silba una bala, se 
detiene para esperar el matiz que su frágil amenaza 
dará al sentir del momento, y luego adelanta la hora 
de cenar porque espera reacciones fisiológicas so- 
bre su estado interior. Como un meteorologista ro- 
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deado de instrumentos, analiza el tiempo que hará; 
busca en su humor las leyes de su clima moral. ¡Qué 
regocijado cuando nos previene para mañana una 
emelancolía viril» o un «tierno ciclón», y que maña- 
na trae el humor previsto, infalible como el viento 
del Sur trae lluvia! ¡Y qué variedad de nombres para 
decir el color de su alma! Lleva una Carta de lo Tier- 
no, como en Versalles; pero con una vaga ordena- 
ción de ciencia. Hay en ella «amargura belicosa» y 
«amistad variable» y «odio fijo», y hay dias «lluvio- 
sos» en que no se le encuentra, porque dice, des: 
pués, que lloraba a ocultas. Durante ocho días estu- 
dió cuál sería su humor si le hirieran, y creo que el 
hospital le parecía rico en matices. Le mataron ur 
dia en que nos había anunciado modorra ecuánime.» 
Detrás del analista Juan, aparece Roberto el pesíi- 
mista. «Roberto bebe todo el día un café negro, acrz» 
porque nos dijo una vez que le prefería sin azúcar, y 
por respeto humano sigue bebiéndolo así, con una 
serenidad heroica, Sigo su intoxicación desde la mas 
ñana. Desde su quinta taza le veo que me acecila. 
para decirme en frases cortas, sin ilación, que la vida 
es una inmensa farsa sin sentido. Interpreta ingenio- 
so el «velo de Maya», ingenuo en su pesimisrno, como: 
Bernardino de Saint-Pierre en su plácida alabanza. 
Es un furioso Wagneriano, con la memoria obstruída 
por los fuertes motivos de sueño y de muerte. Con- 
cibe el mundo como una Saga llena de voluntades 
maihechoras, y nos desprecia un tanto porque no te- 
nemos conciencia de esta oculta amenaza. Ebrio de 
suledad y de abandono, goza de una acerba felicidad 
de intelectual. Al lado suyo el aire toma (o tal vez. 
es un vecino que dispara) el olor malvado de la pól- 
vora. El desasosiego de la trinchera le parece natu- 
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ral. Al atardecer anda borracho de pesimismo y de 
café, excitado, feliz cuando caen bombas, y conven- 
cido de que todas caen «en la mismísima trinchera». 
Ese vino negro le es indispensable para que su coran 
zón repique como una campana loca.» Ahora apare- 
ce Andrés. «Andrés vive de cartas: de las que le en- 
vían, de las que escribe. Bebe tinta. Siempre tiene 
una carta larga comenzada, y nos abandona apenas 
concluye de comer para concluir el pliego 17. No 
dice nunca una palabra. Escucha a todos con igual 
atención sí se habla de mujeres o de las injusticias 
del sargento; sus oídos registran todo, y corre sin 
duda a llenar páginas con una escritura regular. 
Nunca concluye una carta: como los folletines, las 
deja en suspense cuando la ternura desleída pesa los 
veinticinco gramos que permite el reglamento. Orla 
sus páginas con frases cortas al margen, que la cru- 
zan, y en el sobre van siempre saludos para Antonio, 
o la fecha olvidada, o postrimeras ternuras «mien- 
tras llega el cartero». Se inventa corresponsales ex- 
iravagantes, de preferencia hombres, porque las 
mujeres hacen trampas con su escritura gorda que 
llena cuatro páginas con cuatro palabras. Su pena 
secreta es no tener amigos metódicos que le escri- 
ban siempre sobre un papel idéntico, y nos ha dicho 
una noche que no escribia más a su amigo Juan por- 
que Juan le contestaba en máquina de escribir. Cuan- 
do hay un herido, le envía durante ocho días un dia- 
rio exacto de la trinchera. Cuando hay un muerto, 
reune todos sus recuerdos y los recuerdos de todos 
para enviar al padre, a la hermana y a la viuda car- 
tas larguísimas sobre su hermano de armas. Recibe 
un paquete gordo todos los días, y apenas lo tiene 
entre manos, corre atareado a contestarlo. Y, regu. 
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larmente, hacemos todos su servicio. Cuando le llega 
su hora de guardia, le encuentro agobiado porque 
no ha podido ir más allá de un pliego a su portera.» 
Junto a Andrés, encontramos a Enrique. <Para olvi- 
dar, Enrique duerme. Como en las viejas litogralías 
del Imperio, parece esperar siempre que Bonaparte 
le sorprenda y releve la guardia y le dé en la maña- 
na, cuando despierte, un golpecito en la mejilla y el 
«¿Cómo te llamas?» que precede al fusilamiento o al 
ascenso. En las largas jornadas es mi vecino. Estoy 
seguro de que duerme caminando. Le vigilo para 
descubrir el momento en que Se inyecta la droga, 
Pero nada descubro. En los pajares de las granjas, 
es el hombre que duerme y sobre el que se camina 
sin escrúpulos porque no gruñe, el vecino ante quien 
se cuentan los billetes recónditos o se dicen, en ho- 
ras malas, las confesiones irreparables. La muerte 
ie cogerá dormido y seguirá para siempre su sueño.» 
El último es Román. «Román bebe emociones raras. 
Busca apasionadamente el peligro inútil, por los mi- 
nutos fuertes que da el miedo y que le hacen olvidar 
Dios sabe qué tragedia. Se expone cuanto puede. Su 
guepis tiene dos balas y tres su capota, y el pantalón 
una que agujereó tres veces entrando y saliendo con, 
fantasía de aguja. Juega con la muerte como un to- 
rero con la bestia, como un torero loco que quisiera 
vivir en corrida. Se desespera cuando le tiran mal, 
cuando después de un cuarto de hora de terror vuel- 
ve con la ropa istacta. Hace un mes que le ubalea- 
ros la capota mientras duerme y que le desperta- 
nos para que mire los huecos. El paipa desconfiado 
y cree poder distinguir la baia enemiga comparando 
la torma dei deterioro. Luego sale a sacar la cabeza 
y sudar frío durante un cuarto de hora de peligro. 
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Le enterramos una noche con una bala en el cora- 
zón, y parecia sonreír feliz porque al fin le habían 
atravesado la camisa.» 

Viendo las finas siluetas trazadas por un artista 
que ya no existe y que fué un héroe, el rudo guerre- 
ro que me acompaña no puede ocultar su tristeza. 

—i¡Pobre muchacho! —murmura. 

Y luego, contemplando las figuras dibujadas en el 
álbum, agrega: 

—Es verdad..., todo es verdad...; aquí tenemos los 
tipos más raros, los más curiosos, los más interesan- 
tes... Habría que estudiarlos uno por uno, como fe- 
nómenos... Cada uno es una novela, o un poema... 
¡Cuánto idealismo, cuánto corazón, cuánte espíritu 
en ellost... Aquí han acudido, atraídos por una 
idea..., aquí ham caido ya tantos..., los más jóve- 
nes...) tal vez los mejores... La muerte escoge con 
manos diabólicas... 

Ante la emoción del soldado encanecido ex las ba - 
tallas, del magnífico ¡inete colonial que ostenta tan- 
tas cicatrices como cruces, mis ojos se nublan. Las 
páginas que tengo entre las manos, y en las cuales 
hay una cruz junto a cada nombre, me parecen el 
más bello, el más triste de los martirologios. ¡Cuán- 
ta existencia sublime sacrificada por el capricho san- 
guinario de un emperador! Hombres que habían na- 
cido para empresas de vida, de entusiasmo, de arte, 
de amor, y que habíán nacido muy lejos de los Im- 
perios que se disputan el predominio de Europa, 
han venido a morir en estas trincheras, defendiendo 
una tierra de la que muy a menudo sólo conocían el 
nombre legendario. 

«El 17 de junio —dice una nota del Libro de Oru, 
del Libro de Sangre—4.000 legionarios tomarca par- 
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te en la batalla al Norte de Arras. De esos 4.000, no 
quedaron sino 1.800.» Entre los muertos de aquella 
jornada, ¡cuántos poetas de veinte años deben haber 


muerto! 
—¡Pobres, pobres muchachos!-—me dice el coronel, 


contemplando el libro... 


VI 


—Este Libro de Oro es un cementerio—le digo al 
“coronel, 

—En efecto —murmura—, muchos muertos, muchos 
muertos... Pero todos iluminados por la gloria, todos 
santificados por el heroísmo... No creo que haya en 
ios martirologios sagrados ejemplos de fe superiores 
alos que nos ofrecen estas páginas... Lea usted algu- 
na de las más humildes. Lea usted ésta. 

Con el índice me señala una carta, en la cual un 
pobre peludo que ignora los arcanos de la ortografía 
refiere la muerte de un sargento: «Desde los prime- 
ros días de la campaña—dice—mi compañero Gelbert 
se habia hecho notar por su valor sereno, y en las 
memorables jornadas del Artois, en mayo y junio de 
1915, ganó los galones de sargento y la cruz de Gue- 
rra. El 28 de septiembre. del mismo año, el tiro del 
enemigo causaba estragos terribles en nuestras filas 
de ataque. Siguiendo a nuestro sargento, habíamos 
llegado a unos cuantos metros de las alambradas 
alemanas, cuando un proyectil inmenso estalló a los 
pies de Gelbert. Al verlo caer, me arrastré hasta él 
y logré Mevarlo a nuestra trinchera. Tenía las dos 
piernas rotas, y de muchas heridas de su cuerpo es- 
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capábense chorros de sangre. Yo comprendí en el 
acto que no tardaría en morir. «¿Sufres?», le pregun» 
té, Con la voz más tranquila contestómie: «No..., no 
>sufro...; no sé si los mártires cristianos, cuando les 
arrancaban pedazos de carne, sufrían. Lo que sí sé 
ses que al leer sus vidas yo temblaba de horror pen- 
«sando en sus padecimientos. Y ahora que me en- 
»cuentro como ellos, noto que no suíro... Dentro de 
valgunos minutos habré dejado de existir. No lo sien» 
to siquiera. ¿Qué muerte puede ser más envidiable 
que la de un hombre que da su sangre por una gran 
3causa, por un gran país?.... Un momento después 
cerró los ojos para siempre.» 

Dos o tres páginas más adelante, la letra menuda. 
y clara del coronel Cot atrae mi atención. Es un elo- 
gio fúnebre en estilo de soldado, muy diferente del 
Ze los predicadores de corte, pero de una elocuencia 
japidaria que impresiona como Jas más nobles frases 
sie Bossuet. Helio aqui, en su texto mismo, modela 
cel género: 


«Le 4 juillet, la 5% compagnie du bataillon Wads 
dell tient la gauche de Belloy et s'avance 4 DP assaut. 
Or, de fortes pertes ont déja éclairci les rangs, La 
section dont fait partie Kazarine et que commande le 
tieutenan Flotte, a été fort éprouvyé du fait de mitrail- 
jeuses qu'il faut á tourt prix détruire. 

>Kazarine est un tireur excellent, doné d'una coura- 
ge audessus de tout éloge et ayant déja fait ses preu: 
ves. li s'avance en rampant dans les herbes hautes, 
=es camarades y sont couchés; un des Allemonds, 
servant de la mitrailleuse, se leve pour voir ce quíils 
sont devenus; Kazarine Pabat, puis, stavancant en- 
e€ore, attend, et, am moment o0ú un deuxjéme Alle- 
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mand cherche d'ot vient le coup, labat 4 son tour. 
A ce moment, il s'apercoit que le troisiéme, resté 
dans le boyan oú se cachaient les mitrailleuses, cher- 
che 4 démonter les piéces principales, qui les ren- 
draient inutitisables. 11 se précipite, fond sur le boche 
et le tue á son tour, avant qwil ait songé 4 remuer. 
Les autres, une quinzoine environ, levént inmédiate- 
ment les bras et crient: «Kamerades!» 

»Kazarine, a lui seul, on peut en juger, a pris les 
mitrailleuses et les ennemis. Ceux-»ci, emmenés a 
Varriére, ji ne s'arróte pas; aidé de quelques cama- 
rades qui Vont rejoint, et voyant qu'une partie des 
Allemands se replie, il se lance a leur poursuite. Un 
légionnaire, puis le deuxiéme sont tués; Kazarine 
continue jusqu'au moment oújune balile 1atteint en 
pleine poitrine, arrétant son élan et il tombe, mais il 
lui reste deux balles á tírer et il s'en sert etil a la 
joie, avant de fermer ses yeux et de perdre connais- 
sance, de voir un de ceux qui se sauvaient rester sur 
le sol. 

»Aux Armées, le 16 decembre 1916.» 


Así mueren todos en la Legión—me dice con or- 
gullo el rudo jefe. 


Y señalándome una págima firmada por un sargen- 
to, agrega: 

—Esto es más hermoso aún. 

«El 7 de octubre de 1915, en Champagne—dice este 
elogio—, el batallón A'del 2,% regimiento de Mar- 
cha Extranjero estaba al norte de Souain en primera 
línea, La tercera compañía ocupaba un sector terri- 
blemente bombardeado. Nuestra trinchera hallábase 
en el interior de un bosque, y para nuestras observa: 
ciones teniamos establecido un puesto avanzado en 
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terreno sin árboles. Desde hacía una hora, ur grupo 
de mi media sección estaba en este puesto, alrededor 
dei cual llovía la metralla. De pronto oímo3 una ex. 
plosión formidable. Una bomba de 105 acaba de estas 
lar a diez metros, cubriéndonos de polvo. Yo ol un 
gemido. Un joven inglés ilamado Lyden, soidado mar 
ravillosc, acababa de caer con los dos pies literale 
mente arrancados y con otras heridas en el cuerpo. 
Me acergué a él para tratar de socorrerlo. «No vale 
ala pena, sargento—me conte Stó— ; no es nada..,, €s 
por la bejla Fraccia.o 

Páginas así las hay a millares en est 
podría llamarse el Evangeiio del her 
¿cómo ERcogsr cano as ico Gu 


e Libro, que 
Se o. Pero, 
ie todas son 
or 


rrarnos en el campo ie la muerto, 
pita lleno de vida, lleno de fe, llano 
tro derredor?... No; los o de j 
únicamente un martirologlo, S 
de arrojo y de esperanza, 30m el : 
esfuerzo que sonrie y que carta panto e las taombas... 
Al fin del Libro de Oro, como cara conservar el 
acento de cada raza, de cada puehip, en e instantes 
en que la voz dei mundo entero se elev en nuánime 
grito de protesta contra Alemania, el coronel ha 
reunido las proclamas public : r los diversos 
¿grupos de voluntarios en agosto de 1014. Los prime» 
ros que entonces ofrecieron su sangre, en honor de 
ellos sea dicho, fueron los judíos, que ni siquiera es- 
peraron la declaración de guerra para organizarse. 
«De un minuto a otro—dice el Manifiesto de estos 
eternos calumniados-—-Francia puede hallarse en esta- 
do de legítima defensa. Nosotros, judios inmigrados, 
¿qué vamos a hacer? ¿Vamos a cruzarnos de brazos 
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mientras nuestros hermanos franceses luchan? No, 
porgue;si no somos franceses en derecho, lo somos de 
corazón y de alma, y porque nuestro deber sagrado 
nos obliga a ponernos a las Órdenes de este noble 
pueblo y contribuir a,su defensa. ¡Juaíos innigrados, 
hagamos nuestro deber, y viva Prancia!» 

Los ingleses tampoco esperaron que su patria en- 
irara en guerra para formar un cuerpo de volunta= 
rios. El día mismo en que Alemenia atacó la frontera 
de Lorena, todos los súbditos de la Gran Bretaña do- 
iniciliados en Francia recibieron la cirenlar siguien- 
te, en la cual se nota la elegante sequedad de esa 
raza, que habla toco en los trances graves; 


«To Britishers in Paris. 

» You are requested to attend the :neeting to be 
held at ine Imperial Club, 6, Boulevard des Capuci- 
nes, on Wednesday next, the 5th inst., at 630. 

>Objec: Formation of a British volunieer corps, 
and to offer its services to the French War Minister. 

>Aiding ous friends at such a time is the best way 
of serving our dear Mother Country. 

>God save the King! Vive la France!» 


El Manifiesto italiano, más elocuente, más lírico, 
dice: 

«¡Italianos!: Una agresión inicua que pone fuera de 
la ley al Káiser alemén, nos proporciona la ocasión 
de ofrecer a nuestros hermanos franceses unha prue- 
ba de amor. Un cuerpo de voluntarios italianos se 
nalla en formación. Que todos vengan a inscribirse. 
Que todos demuestren a Francia que, del otro lado de 
jos Alpes, el pueblo entero hace votos por el triunfo 
de sus arras. ¡Italianos!: Hagamos ver que estamos 
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listos a morir por la causa del Derecho y de la Fi» 
manidad.» 

Pero no son las voces de los pueblos vecinos o her- 
manos las que más me emocionan, sino los clamores 
remotos, los apóstrofes escritos en caracteres que 
para mí son enigmas indescifrables, las palabras pro- 
nunciadas en lenguas exóticas. Todas las voces de! 
órgano humano cantan aquí, con notas sublimes o en- 
ternecedoras, vibrantes siempre, siempre magníf- 
cas, de la magnificencia del heroísmo. «jóvenes, de - 
mos nuestra sangre; viejos, demos nuestro oro para. 
la santa Francia», gritan los armenios. Y los sirios 
exciaman: «Por la pequeña Franciz, que es nuestra 
protectora, ¡alas armas, compatriotas!» Y los bohe- 
mios: «Francia, protectora de los débiles, se halia er 
péligro; ofrezcámosle nuestra sangre.» Y los grie- 
gos: «Alistémonos, porque al combatir por el idexi 
de París, es por el ideal de Atenas por el que comba: 
timos.» Y los turcos: «Nuestro deber de otomanos 
consiste en ofrecer a Francia el concurso de nuestras 
personas.» Y los norteamericanos: «Compatriotas: 
apeiamos a vuestra rectitud, a vuestro amor de la 
libertad, a los recuerdos sagrados de nuestra histo- 
ria y de sus mártires. La Francia, que contiene lu 
semilla de los Estados Unidos de Europa, se halía e: 
un momento grave. Es el momento de solidarizaraos 
con ella.» Y los mejicanos: «Ofrezcamos a la causa 
francesa, que es la del Derecho, nuestra sangre de 
latinos y de demócratas hijos de la gran Revolución.» 
Y los chinos, y los japoneses, y los croatas, y los bra- 
sileños, y los irlandeses de América, y los ulkrania- 
nos desterrados, y los escandinavos, todos los pue- 
blos, en fin, han dejado en las proclamas de hace 
tres años el testimonio de que, desde el instante en 
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que Francia se vió amenazada por los bárbaros, el 
mundo entero acudió en su ayuda. 

—Fué como en 1792, en los grandes días de la Con- 
vención=—dice alguien. 

En realidad, fué algo más grande, algo más raro, 
algo más halagador, puesto que no eran los france- 
ses los que acudían a ofrecer su sangre, sino los ex- 
tranjeros. ¡Ah, aquella inolvidable fecha de 27 de 
agosto de 1914! Ese día habia sido señalado por el 
Ministerio de la Guerra para recibir los envolements 
de volontaires élrangers. La ceremonia se convirtió 
en el más formidable desfile de pueblos que ha pre- 
senciado el mundo, y en él figuraban cerca de 2.000 
alemanes y austriacos, dispuestos, por amor de una 
idea, a luchar contra sus propias patrias. Y no puede 
decirse que Francia haya hecho el menor esfuerzo 
por determinar estos movimientos generosos en su 
honor. Al contrario. Cuando los futuros legionarios 
se presentaban en las oficinas del Gobierno militar, 
los oficiales encargados de examinarlos comenzaban 
por preguntarles: 

--¿Qué motivo tiene usted para alistarse en 
muestras filas? No olvide usted que la existencia 
del soldado es dura, que la campaña puede ser 
iarga. Aún tiene usted tiempo de reflexionar antes 
de firmar. 

Los que en esos momentos supremos parecían va- 
Cilar, los que no encontraban una explicación clara 
y entusiasta de los móviles de su acto, eran apia- 
zados. 

— Reflexione usted y vuelva dentro de ocho 
días... 

A los alsacianos mismos, que son franceses some- 
fidos a su pesar a un yugo extranjero, se les obligaba 
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a demostrar su pureza de origen, para evitar que los. 
alemanes se confendieran con ellos. Porque los ale- 
manes y los austriaeos, aunque aceptados en la Le- 
gión, no fueron autorizadós a lushar en Francia, sins 
en Marruecos. 
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En la única obra seria que existe sobre la Legión: 
Extranjera, después de ver pasar a muchos rusos, a 
muchos polacos, a muchos italianos, encontramos, 
en una de las últimas páginas, a un voluntario espa- 
fiol, mejor dicho, a una especie de fantasma que pa=-- 
rece escapado, con su bravura salvaje y su rostro 
hirsuto, de la gesta de los almogávares. 

Estamos en el Artois, en plena batalla. Los héroes 
del coronel Cot mueren y matan furiosamente, ale» 
gremente, embriagados de sangre y de odio. Cada 
uno blasfema en su lengua, y el concierto de voces. 
hace pensar en una falange de Babel defendiendo un 
jirón de la tierra prometida. Los heridos abandonan. 
el terreno maldiciendo su suerte. De pronto aparece 
en la ambulancia un hombre conducido por dos com- 
pañeros. «Es—dice Albert Erlande—un mozo de me- 
diana estatura, flaco y moreno, que lanza miradas fu- 
riosas. De su sien derecha, a raiz de la cabellera, la 
sangre, mezclada con una materia blancas y espesa,. 
mana. El médico pregunta quién es, y uno de los que: 
le sujetan contesta: 

>—Español. 


HB, GCOMEZ CARRILEO 


+A1 oír esa palabra, el herido hace con la cabeza 
«un signo afirmativo. Luego se golpea el pecho y co- 
mienza a gritar: 

>—Rua... 04a... UA... 

»—¿Cómo te llamas? 

»Para responder enseña su placa de identidad, 
atada con una cadena a su muñeca. El médico lee: 
Tarás. 

»—Rua... ua... ua. -.—replica el herido. 

»Uno de sus compañeros explica entonces lo que 
je ha pasado. 

»—Estábamos en un puesto avanzado y pescó una 
vala... No quiere dejarse llevar al hospital... En 
cuanto se sintió herido caló la bayoneta y quiso lan- 
zarse al ataque. 

>»Tarás coge el fusil de un camarada, lanza su la- 
drido y, muy erguido, con los ojos muy abiertos, 
nace comprender que no quiere que lo curen, que 
quiere ir a matar alemanes. Su mano señala los 
Ouvrages Blancs. Como no puede hablar, pide un 
Lápiz y escribe: 

»—Quiero ir al ataque. 

»El médico y los soldados se miran con miradas 
de asombro. Tarás también los mira muy tranquilo. 
Para que se deje vendar la cabeza hay que asegu- 
rarle que el ataque ha sido suspendido y que su ba- 
tallón acaba de ser reemplazado por obro batallón 
en las trincheras. 

2—Van a llevarte en una camilla—le dice el mé- 
«dico. 

>»>—No—contesta haciendo un gesto el herido, y 
«moviendo las piernas indica que puede andar. 

»Muy emocionado, el mayor le ofrece un cigarri- 
Mo. Tarás lo enciende, y luego se vuelve a sus coma 
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pañeros recomendándoles que le busquen sus armas. 
Los enfermeros lo esperan; él los rechaza y se mar- 
cha salo en busca de su compañía. A los cien pasos 
cae muerto.» 

Este cadáver que anda, este fantasma rugiente 
que ve con indiferencia su propia masa cerebral es- 
capársele por un agujero, es, sin duda, una magnif- 
ea imager del valor español, en el cual queda siem 
pre algo de épico salvajismo africano. Pero dos que 
leen el libro de Albert Erlande se forman ante tal 
aparición una idea inexacta de lo que nuestros yo- 
tuntarios han hecho durante la guerra. 

¿Por qué un solo Tarás, hirsuto y mudo, en medio 
de los innumerables Lindskocs, Midowitchs, Gurfin- 
kels, que unen al arrojo la elocuencia? El periodista 
que mejor conoce la gesta de los legionarios, por 
haberlos acompañado desde el principio de sus em- 
presas, Mimile Roux Parassac, escribíame poco 
face: 

= La historia delos españoles es la más interesante.» 

Y el coronel del primer regimiento extranjero me 
dice: 

«Todos mis españoles merecen la cruz de Guerra.» 

¿En qué consiste, pues, que se hable de ellos me- 
nos que de los polacos, de los bohemios, de los yan- 
quis o de los sudamericanos? Sencillamente, en que 
entre ellos no hay ni grandes artistas, ni grandes in- 
telectuales, ni grandes señores, ni grandes millona- 
rios. Es el pueblo, en efecto, y no la él¿te, el que ha 
acudido de tras los montes para ofrecer a Francia 
su sangre. Y el pueblo en todas partes sabe hacer la 
historia, pero no sabe escribirla ni comentarla. Bas- 
ta leer las cartas de «Voluntaris», que el semanario 
fbería ha publicado, para notar que nuestro contin- 
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gente en la guerra mundial está cempuesto de hé» 
roes y no de artistas. 

«Es lástima—dice Blasco Ibáñez—gue entre tanto 
catalán y tanto valenciano no haya un Muntaner ca- 
paz de escribir la crónica de los nuevos almogá- 
vares.» 

Es cierto. Las más delicadas, las más exquisitas 
páginas que nn legionario ha escrito están en nues» 
tra lengua. Pero no es un españo!, sino un peruano, 
el autor; y no tratan tampoco de los hechos heroicos 
de los legionarios, sino de sus miserias cotidianas, 
del aburrimiento de la vida de trincheras, de la me- 
lancolía de las tardes grises, Oíd hablar a este ame- 
ricano que murió por Francia, y veréis que apenas. 
tiene una línea para España: 

«Anamitas pacientes que esperan la muerte en cu- 
clilias, absortos en trabajos microscópicos, mudos+y 
furaños ante el peligro; suizos que van. a la guerra 
por tradición, buscando en todas partes un chicuelo 
y úna manzana para ejercitarse en el deporte nacio- 
nal; húngaros—músicos o ladrones, dice el prover- 
bio—curiosos de todo, sabiendo todo, industriosos 
como si les hubiese creado De Foe; turcos locos de 
pólvora; italianos melodiosos que cantan el azul, el 
golfo, el jazmín y la melancolía de la mujer; españo» 
les que estuvieron en Cuba; yanquis que han estado 
en París y vienen a defender Montmartre, y no sa- 
ben si escuchan cañonazos o taponazos de Champa- 
ña; americanos nacidos en tierras calientes y que 
viven suspirando por París o por la estancia, según 
la estación y según la mujer; chinos recónditos como 
detrás de la Gran Muralla, y japoneses finos y sella- 
des como embajadores; rusos familiarizados con la 
dinamita, que saben matar y morir, ensoñadores y 
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precisos, llevando en la cabeza un programa social 
y en el bolsillo un revólver y dulces para los chiqui- 
llos; griegos filibusteros y polacos románticos, suti- 
les y frágiles, y melancólicos y sorprendentes como 
una melodía de Chopin; ingleses rubios de cabellos 
y de tabaco, unidos por amor a la pipa; negros del 
Senegal, de Argelia, de Jamaica, hilaros y buenos, 
<omiendo azúcar, sencillotes y vagamente orgullo- 
sos de vestir como blancos. ¡Y qué idiomas, y qué 
dialectos, y qué jerigonzas! Los que se hablan en va- 
rios climas, y los que se hablan en una provincia, y 
los que se hablan en una isla y hasta los que no se 
hablan en niaguna parte. Aquí cada uno es intér- 
prete si sabe dos lenguas, y si sabe tres manda, y si 
supiera diez, el coronel le dejaría sus galones. Si se 
quiere hablar con uso, hay que buscar al que sabe 
ana lengua que también otro sabe, y así, de eslabón 
en eslabón, formar una cadena políglota para pre- 
guntar la hora...» 

En ese universo babélico, sia embargo, la masa 
más compacta y más numerosa actualmente la for- 
man los españoles. Hay quien dice que fueron 15.000 
al principio de la guerra. Esto es exagerado. Fue- 
ron, en realidad, unos 3.000, de los cuales quedan 
1,200. Los demás han muerto como héroes defen- 
diendo una causa sagrada, luchando contra un pue- 
blo que les inspira un odio instintivo. La proporción 
no es menor en los demás contingentes de los regi- 
mientos extranjeros. En la batalla del Artois, 6.000 le» 
gionarios asaltan las posesiones alemanas, defendi- 
das por una brigada bávara. Después de un día de 
combate logran hacer huir al enemigo. Por la noche, 
al pasar revista, se nota que más de la mitad han 
pagado con la vida el triunfo. Sólo los fusileros de 
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la marina que defendieron Dixmude ofrecen un por= 
<centaje superior de muertos. 

—Si la guerra dura aún dos años--me dice un 
andaluz que toma la tragedia en broma—, nuestro 
regimiento se compondría de cuatro hombres y ur 
cabo... 
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Por encima de la tapia de una granja, la voz de unz. 
guitarra viene a nuestros oídos y nos sorprende con 
sus notas desgarradoras en este ambiente de alegría.. 
de indiferencia, de desprecio por la vida, como una 
queja de mujer en medio de una fiesta. Tras la voz. 
de la guitarra, una voz humana, aguda, casi infantil, 
sube y se quiebra en trinos que forman en el aire un 
haz de notas que tiemblan, que lloran, que se lamen- 
tan, que se crispan y que, de pronto, mueren en un 
suspiro de congoja. 

—Ya los oye usted—exclama el oficial que tiene la 
bondad de servirme de guía en el laberinto cosmo-: 
polita de la Legión. 

Y deteniéndose antes de llamar a la puerta de la. 
casa de labor, agrega: 

—Lo que más les choca a los hombres de! Norte, a 
-05 Suizos, a los polacos, a los ingleses, es la grave- 
dad melancólica y silenciosa de los españoles. Para: 
ellos, en principio, un español es un ser ligero, gesti- 
culador, charlatán; exaltado, dispuesto siempre al 
baile. Y lo que aquí ven les desconcierta. Porque de 
todos los «pueblos» que componen nuestra Babel, el. 
que menos se mueve es el español. Algunos psicólo+ 
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zos del regimiento atribuyen 230 a los muchos ca- 
calanes que hay... Pero son justamente los catalanes 


los únicos relativamente alegres, Los otros, los an- 
2mces, los castellanos, los vascongados, parece que 
estuvieran siempre en misa... Va usted a verioS... 

En el interior de la granja eucontramos una com- 
daña gue se prepara a volver a las trincheras den- 
tro de pocos días y que proúuce la impresión de 2bu- 
rrirse soberanarmente. Tres o cuatro soléados a quie» 
nes mi mentor nace señas para que Se acerquen, 
vienen hacia nosotros sin prisa. Los demás ni siquie- 
sa parecen notar nuesira presencia. En grupos, alre- 
¿dedor de juegos de naipes, o aislados, soñando un 
sueño vago, esos hombres morenos, de rostros enér- 
xicos, de cuerpos esbeltos y secos, esperan Dios sabe 
qué: tal vez la bora del rancho, tal vez la llegada del 
cartero, que es el gran distribuidor de cimociones: 
tal vez nada... La guitarra sigue esparciendo sus la- 
mentos sobre las cabezas, y de vez en cuando la vaz 
agude, la voz de monaguillo lloroso sube con tenues 
aleteos y se duerme en el aire como una golondrina. 

Ante esos héroes que descansan de sus épicas fati- 
vas recientes, lo que antes, en presencia de los pola: 
cos, de los rusos o de los suizos, no me había siquiera 
preocopado, me llena el alma de curiosidades febri- 
les. «¿De dónde han salido estos mis hermanos que 
combatea por Francia?», me pregunto. Bajo el uni- 
“orme que nivela las castas, adivino diferencias de 
fortuna, de educación, de ideales. Hay algunas caras 
Ainas, aristocráticas, de raza, que tres años de cam- 
paña no han logrado deformar. 

Hay, sobre todo, carasieales, caras de obreros con 
su noble reflejo de idealismo latente, con su tranquí- 
la energía templada en el esfuerzo. Pero hay tam- 
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bién earas de una animalidad extraña, casi sin frente, 
casi sin ojos, todas mandíbulas y pómulos. «¿¿Dónde, 
me digo, en qué rincón del mundo, estos seres que 
parecen salir de la selva primitiva adquirieron la 
llama de la fe que los trajo a ofrecer sus vidas en 
aras del Derecho?» 

Existe un misterio insondable en el alma de la Le- 
ción Extranjera. En tiempo de paz, siendo, como lo 
es, un refugio supremo para todos los desesperados, 
para todos los que vacilan entre el suicidio y el he- 
roísmo, para todos los que han llegado al borde del 
abismo, en suma, su misma formación heterogénea 
le da una especie de carácter concreto y de unidad . 
pintoresca. En sus filas, junto a un principe que arras- 
tra un fantasma de amor se encuentra un banquero 
que recuerda haber tenido millones y haber hecho 
bancarrota; al lada de un coronel que ha abandonado 
su regimiento por alguna historia de juego se yergue 
un antiguo presidiario que, una vez su pena eumpli- 
da, con un nuevo nombre, quiere probar al mundo 
que para saber morir 1.0 se necesita una honradez de 
monje... Pero esa Legión, romántica, magnifica y te- 
rríble, se ha quedado casi entera en África. La que 
combate en el frente europeo, y que es el único cuer- 
po de tropas que ha logrado obtener la fouragéve 
roja para animar el tono eris de su uniforme, es un 
núcieo más vasto y menos novelesco. Formada en un 
día, atrajo atodos aquellos que, por instinto o por 
principio, se creyeron en el deber de ofrecer a Fran- 
cia sus vidas para contribuir a salvarla de la garra 
de los bárbaros. «¿Me preguntas lo que he venido a 
defender?—dice un voluntario polaco—. He venido a 
defender la patria de Víctor Hugo.» 

Otros hay que han acudido a la cita trágica atraí: 
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dos por una sonrisa de mujer, por un recuerdo his- 
tórico, por una frase leída en algún libro viejo. ¡Es 
tan variado, tan múltiple, tan sutil y tanintenso el 
prestigio de la tierra francesa! Leyendo su historia, 
bella cual un poema, los niños se llenan la cabeza de 
ensueños épicos y galantes. Oíd a ests soldado veni: 
do de América: «¡Tierra de Galia, tierra sagrada, 
tierra de héroes, de santos, de cortesanos y de poe- 
tas, heme aquí a tu servicio, heme aquí dispuesto a 
regarte con mi sangre para que una eepa de vino es- 
pumoso nazca de mi sacrificio, para que haya una 
línea más en tu leyenda, para que el mundo sepa que 
aún hay algo digno de que se le ofrezca la vida en 
holocausto gozoso!» Estas frases, treinta mil extran- 
jeros las sienten y las murmuran vagamente, agre- 
gándoles salmos de libertad, de justicia, de demo- 
cracia. 

—¿Quién le sugirió a usted la idea de alistarse en 
la Legión?—acaba de preguntar mi guía a un verda- 
dero «peludo» levantino hirsuto, cuadrado, hermoso 
a fuerza de fealdad viril. 

—Soy revolucionario—ha contestado con orgullo. 

Junto a él sonríe un mozo imberbe, sin pelo, sin 
aire marcial, casi sin sexo, de ojos claros y femeni- 
nos, de labios sinuosos y misteriosos, especie de an- 
drógino irónico, 

—¿Y usted?—le digo. 

—Yo—responde—soy vascongado. 

—¿Y qué hacía usted antes de la guerra? 

—No lo creerá usted. 

—¿Por qué?.». 

—Porque yo era Curas». 

Y para probarme que no miente, hace el ademán 
de bendecirme y murmura: 
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—ExcelsmHs super omnes gentes Dominus el sit- 
per coelos gloria ejttS... 

El oficial que me acompaña, y que está acostums 
brado a los misterios de la Legión, no parece extra- 
ñarse de ver a un sacerdote español convertido en 
guerrero trancés. 

—En África—exclama—hay en una compañía un 
obispo irlandés, un archiduque austriaco, un rabino 
polaco, un banquero griego... Nadie sabe lo que se 
esconde bajo uno de estos uniformes... Cada volunta- 
rio es una novela... ¿Ve usted a ese soldado raso que 
pasa?... Es el coronel V., un mejicano que fué jefe de 
Estado Mayor en su tierra. 
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Un coronel, un cufa, un revolucionario... Ya no me 
atrevo a preguntar a los demás lo que fueron antes 
de venir a la guerra... Cada uno de ellos debe tener 
en el fondo del alma su novela o su drama, como nos- 
otros tenemos los nuestros. Pero pensar que basta 
una desesperanza para convertir a un hombre en 
héroe de epopeya, es absurdo. Habría millones y mi- 
Vlones de legionarios en tal caso. Por encima del se- 
creto de la vida está el ideal, el entusiasmo por las 
grandes empresas, el espiritu de ayenturas, el senti- 
miento oscuro de un deber que conduce a todos los 
sacrificios para servir una causa noble. Esto último 
hace sonreír alos que, obedeciendo a la consigna 
germana, injurian a los legionarios, negándoles en 
masa el conocimiento exacto de los factores morales 
de la guerra actual. «Es inocente—dicen—pensar que 
la mayoría de esos hombres, cuyo nivel intelectual 
es muy humilde, hayan tenido en 1914 la idea de que 
Alemania representaba la barbarie y Francía el de- 
recho.» Y agregan: «Acudieron ahi porque la guerra 
abría un horizonte a sus instintos guerreros.» Hay 
una razón para demostrarles que se equivocan, y es, 
a saber: que entre todos los pueblos que luchan, el 
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único que posee un cuerpo de voluntarios extranje- 
ros es el francés, ¿Por qué, en efecto, si io mismo les 
duba pelear por unos que por otros, estos héroes vi- 
nieron aquí, en vez de ir a Alemania, a Austria, a la 
propia Inglaterra? No, no puede dudarse del móvil 
moral, del atractivo ideal de la causa que defienden. 
Junto a los intelectuales, que antes de alíistarse ex- 
presaron en discursos sutiles sus argumentos contra 
lo que representaría para el mundo la hegemonía 
alemana, hay otros más numerosos, más sencillos, 
que sólo pensaron en el neligro que corría Francia 
“y que quisieron ayudarla a formar con sus fuertes 
pechos un baluarte salvador. Y en realidad no es ni 
siquiera la misma Francia la que todos estos seres 
defienden, Para el sacerdote vizcaíno que ahora $e 
halla a mi lado, y que me confiesa que «fué una cosa 
más poderosa que su voluntad» lo que le hizo aban=- 
donar la sotana y tomar el fusil, Prancia es, sin duda, 
la tierra de San Luis, de Bossuet, de Fenelón, y tam- 
bién de los grandes libertadores actuales del espíritu 
sacerdotal, antes oprimido por el fanatismo estrecho 
del Syllabus. Para el revolucionario valenciano, 
Francia es, de seguro, la revolución vista a través 
de las imágenes líricas de Blasco Ibáñez, la revolu: 
ción toda azul y rojo, color de aurora y de cielo, 
creadora de democracias ideales, capaz de guilloti- 
nar al rey y de suprimir a Dios para crear los dere- 
chos del hombre... Para el coronel que vegetaba, sin 
esperanzas de magníficas hazañas, en algén cuartel 
de provincia, Francia es Condé, Turenne, Bayardo 
y Bonaparte, la gloria bajo el vuelo de las águilas, la 
soberbia masa de guerreros que luchan, no por su- 
primir el derecho y la libertad de los pueblos, sino 
para darles lecciones de democracia... Y entre los 


86 


LA GESTA DE LA LEGION 


demás, muchos habrán venido, como el poeta yan- 
qui, «para defender a Víctor Hugo», y muchos para 
luchar al lado de Cyrano de Bergerac, con un pena- 
cho itusoriv en el casco de acero, y muchos para im- 
pedir que los groseros teutones violen a las precio- 
sas heroínas de las novelas parisienses, y muchos 
para ponerse, sencillamente, del lado de la gracia 
latina en su choque contra la barbarie tudesca. 

El sacerdote, que ha conservado bajo su uniforme 
amarillento las maneras untuosas del Seminario, me 
dice: 

—Cuando abandoné mi pueblo y ri iglesia, mi de- 
seo era servir a Francia, pero no como soldado. La 
idea de derramar la sangre de mis semejantes no 
acudió siquiera a mi mente. Me figuré, al oír hablar 
de los centenares de españoles que se alistaban en 
Bayona, que podría yo, sin quitarme la sotana, cola- 
borar a la gran empresa en calidad de enfermero o 
de capellán. Asi, el día que me presenté en Burdeos 
al jefe del reclutamiento, todavía ¡levaba mi traje 
talar. Ser capellán era imposible, y para ser enfer- 
mero tenía antes que hacer largos estudios. Mis pai- 
Sanos vascos se reían de mí con cariño y me aconse- 
jaban que regresara a la tierra, porque para las ba- 
tallas los curas están de más. Uno me dijo: «En cuan- 
to oiga usted un cañonazo, se cae desimmayado .» 
Entonces, no sé..., el orgullo, el mal carácter... Lo 
cierto es que me quité la sotana, y en mangas de ca- 
misa, le dije a un oficial: «Apúnteme como soldado, 
para que vean éstos.» Todos me abrazaron, y al día 
siguiente el «curita» era tan militar cual ellos... 

—Pero—le pregunto—, ¿no ha notado usted que en 
España el clero considera a Francia como el imperio 
de los herejes? : 
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Haciendo un amplio ademán de pena, el buen viz- 
caíno murmura: 

—Sí que lo he notado... Y por cierto que no hay 
nada tan injusto, porque, en el fondo, este pueblo es 
más religioso que el nuestro... Digo en el fondo y no. 
en la forma, en el espíritu y no en los gestos exterio- 
res... Vaya usted a una iglesia, y notará la diferen- 
cia. Hable usted con un sacerdote, y verá el abismo 
que lo separa de un colega español... Yo no he tra- 
tado sino a los que, como yo, son soldados... ¡Si viera 
usted la fe que los anima, la santidad que los exalta, 
la humildad que los guía!... 

Junto al «curita», como se llama a sí mismo el le- 
gionario, el valenciano republicano sonríe con aire 
de burla, y murmura: 

—Son unos buenos tipos, no lo dude; pero que no 
se metan en política si no quieren que les colguemos 
a todos en la misma rama. 

Luego, volviéndose hacia su compañero de armas 
y de heroísmo, exclama: 

—¿Sabes tú por qué no molestan los clérigos fran- 
ceses?... Porque el pueblo les ha puesto un bozal... 
Cuando hagamos lo mismo nosotros, tendremos de- 
recho a no ser anticlericales... Entretanto, hay que 
quemar los Seminarios. 

El «curita>» murmura: 

—Sicut erat in principio el in saecula saecu- 
dorum. 

Poco a poco, atraídos por nuestra charla, algu- 
nos soldados se acercan y me piden noticias de Es- 
paña. 

—¿Viene usted de allá?... 

Todo el patriotismo, toda la nostalgia de estos 
hombres, que llevan años lejos de la tierra natal, 


88 


LA GESTA DE LA LEGION 


brilla en los ojos de los que me hacen tal pregunta. 
«¡Allál»... Y es que «allá» es el hogar abandonado; 
allá son los recuerdos; allá es la madre, la novia; 
allá es el porvenir... ¿Quién fué el periodista injusto 
que llamó descastados y desarraigados a los únicos 
españoles que le permitirán un día al país entero de- 
mostrar que no permaneció completamente ajeno a 
la tragedia mundial y que no se desinteresó por com- 
pleto de la causa de la justicia? Un nuevo universo 
se halla ahora en formación. Lo que ese universo ha 
de ser, nadie lo sabe a punto fijo. Pero los que lo es- 
tán creando con su sangre, con sus sacrificios, con 
su esfuerzo sacrosanto, tendrán derecho mañana a 
preguntar a los que no pusieron una sola piedra en el 
nuevo edificio social: «¿Qué hacíais mientras nosotros 
agonizábamos?» Entonces España, recordando la ges- 
ta de sus hijos que hoy luchan por un ideal, podrá 
contestar: «También hay millares de tumbas nuestras 
en los campos de Flandes, del Somme, de Champaña, 
de Lorena...» Síquelas hay... Y todas ellas figuran en- 
tre las más nobles, entre las más bellas, entre las que 
más respeto inspiran. Aunque no fuera sino por orgu- 
llo nacional, los legionarios debieran interesarnos 
profundamente, puesto queen los momentos sublimes 
en que Europa entera rivaliza en arrojo, son los que 
demuestran que la bravura española es siempre la 
misma, que la raza no ha decaído, que el alma es aún 
fuerte y el brazo todavía joven. Desde este punto de 
vista, preciso es confesarlo, los catalanes, sin distin- 
ción de filias, se han mostrado más clarividentes que 
el resto de la Península, dando a sus voluntarios 
muestras de admiración, de cariño y de gratitud. 

Los mismos que me preguntan si vengo «de allá», 
agregan con melancolía: 
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—Aquí casi puede decirse que sólo de Cataluña 
recibimos noticias y SOCOrros... 

—Por eso—exclama el «curita»—nos llaman los 
«catalanes», y con ese nombre figuraremos cen la His- 
toría, aunque sea injusto... ¡Qué quiere usted!... Las 
demás provincias nos ignoran o nos olvidan... En 
cambio, vea usted... 

Y sacando de una cartera, descolorida por tres 
años de uso, un recorte de periódico, me lee las lí- 
neas siguientes, firmadas por un escritor barce- 
lonés: 


<«Aquests germans nostres que, portats per un 
eran impuls del cor, han ofert a la Franca la sang i 
la vida, han fet a la causa de Catalunya un servei 
inmens. Li han fet un servei més eficac, més fructi- 
fer, que tots els propagandistes i tots els polítics 
plegats. Si la guerra present te, entre altres conse- 
qiíencies, la de donar un valor internacional al mo- 
viment nacionalista de Catalunya, ho deurem en 
primer lloc a aquests catalans, ensems obscurs i 
gloriosos, que Huiten al costat de Vexércit francés. 
Gracies a aquests voluntaris nostres que vesteixen 
Vuniform del soldat francés, Catalunya pot presentar- 
se a la Franca amb uns simples i bells mots: «Jo soc 
Catalunya, la petita terra llatina veína teva, que, 
amés dels seus fills que són dins la República, n'ha 
donat dos mil més de voluntaris per a Jluitar, sota les 
teves banderes, contre l'enemic.» 1 dient aquests 
mots, la Franca ens coneixerá de siguida ¡ens es- 
coltará cordialment.» 


Después de leerme estas líneas nacionalistas con 
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un acento que haría reír a Rusiñol, el legionario dice 
en voz alta, como para que todos los que nos rodean 
puedan dar testimonio de que no miente: 

—Basta vernos, sin embargo, para convencerse de 
que no todos somos catalanes... 
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No es Cataluña sola, en efecto, la que ha formado 
la Legión. Es toda España. Junto a las caras robus:- 
tas y algo hirsutas de los peludos de Barcelona, de 
Gerona, de Figueras, veo aquí los tipos más finos, 
más aguileños, más esbeltos de las provincias meri- 
dionales, los perfiles de medalla de los andaluces, los 
rostros ardientes de los valencianos. Y veo también 
los cuerpos sin caderas, secos y ágiles cual los de 
ciertos atletas griegos, de los vascongados. Y veo a 
los gallegos, melancólicos, macizos, silenciosos, nos. 
tálgicos. Y veo a los castellanos, con sus ojos de fie- 
bre y sus labios de sed, ascéticos, taciturnos, or gullo- 
sos, ávidos, enigmáticos... Y me digo: Así fueron, de 
seguro, los compañeros de Cortés, los hermanos de 
Balboa, los hombres callados que espantaron al mun- 
do con sus empresas sobrehumanas, atravesando 
continentes, descubriendo mares, sometiendo pue- 
blos... Así, sin nada de marcial en el aspecto, mal 
vestidos, mal encarados, un poco sórdidos, pequeños 
de talle, abandonados y como perdidos en una espe- 
cie de nirvana, así fueron también los almogávares a 
quienes la Historia llama catalanes y que, en reali- 
dad, eran de toda la Península... Así han sido siempre 
nuestros héroes... 
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Como si adivinara mis pensamientos, el teniente 
que me guía me habla de las virtudes y de los defec- 
tos de los españoles desde el punto de vista militar, 

—Bravos—me dice—lo son como ningunos... Yo 
hubiera querido que los viera usted el 16 de junio 
de 1915, cuando el empuje alemán parecía tan irresis, 
tibie, que los batallones griegos abandonaron el te- 
treno... «Nosotros—gritó un polaco—preferimos mo- 
rir que retroceder.» Entonces un español le contestó: 
«Pues nosotros preferimos vencer.» Y arrastrando a 
todos sus compatriotas, lanzóse al asalto de las trin- 
cheras enemigas con una furía irresistible, No había 
modo de contenerios. El límite marcado por el gene- 
ral para el avance, lo traspusieron. Fué necesario 
que los oficiales, usando de su autoridad, los detu- 
vieran, para evitar una de esas catástrofes que sue- 
len originarse en los intentos temerarios... Porque, 
eso sí, comoimprudentes, como incapaces de calcu- 
lar los resultados de un acto impremeditado, no hay 
nadie que los gane... Son, en suma, guerreros; pero 
no son militares... 

Mi cícerone, que teme, sin duda, haber ofendido 
mi patriotismo de raza, trata, con razones históricas, 
de explicarme sus últimas palabras... Guerrero, para 
él, es un elogio... Militar, no... Los alemanes, según 
me dice, son militares y son guerreros... Los france- 
ses son guérreros y militares, según las regiones... 

—Vea usted nuestro país—exclama—, que es al 
mismo tiempo un pueblo del Norte y un pueblo del 
Mediodía... ¿Cuáles son nuestros mejores soldados?... 
Nadie puede decirlo... Los unos son más pacientes, 
más resistentes, más disciplinados... Los otros son 
más ardorosos... Pero si a mí me pusieran a escoger 
entre una compañía de normandos o de bretones y 
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una compañía de cazadores alpinos, por ejemplo, me 
quedaría con esta última... ¿No ha oído usted hablar 
de las proezas de los alpinos?... El cabo Contandier, 
en la batalla del Somme, acompañado por un solo 
camarada, se apoderó de una caverna en Hem e hizo 
un centenar de prisioneros... El capitán Vincendon, 
con ocho hombres, capturó a toda una compañía ale- 
mana... ¡Ah, la batalla del Somme!... 

Mi oficial se exalta un poco a medida que habla... 
El recuerdo de aquella lucha épica, en la cual ganó 
Su primer galón, le entusiasma. 

—Yo estaba en la Legión Extranjera—me dice. 

Y agrega: 

—Era en el verano de 1916... Enel mes de junio 
nuestros voluntarios se hallaban en las trincheras del 
nordeste de Compiegne. Nuestro tiempo de descanso 
había sido largo, pero no inactivo. ¡Ah! No... No hay 
día sin trabajo en la guerra. Nuestro sector se exten- 
día a lo largo del valle situado en la cuesta de Lasi- 
gny. El bombardeo permanente, sobre todo durante 
el día, habíase vuelto para nosotros una calamidad 
normal, pues nuestro sector vivía constantemente 
bajo la imetraila del 77, del 105 y del 150 boches. Do- 
minados como estábamos por la colina del Plermont, 
que se encontraba a 600 metros de nuestra trinchera 
de primera línea, resultaba peligroso asomar la na- 
riz o mover una paja en el día. Afortunadamente, en 
la noche ía situación cambiaba de aspecto, y enton- 
ces el movimiento y la vida activa comenzaban, cada 
vez con más vigor, en nuestra línea. A la caída de la 
noche, cuando los legionarios salían de las cuevas, 
su buen humor y sus chistes animaban nuestra exis- 
tencia monótona. Aquellos momentos los llamába- 
mos «la salida del Metropolitano». Entonces respirá- 
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bamos todos ese aire delicioso y puro que tiene toda 
la frescura y todos los perfumes agradables de la 
noche. 

>Voluntarios nunca faltan para ir a sorprender a 
los boches durante la noche; de modo que las patru- 
llas de reeonocimiento iban hasta donde se hallaban 
los centinelas enemigos en sus barracas tejidas de 
alambre. Los coup de main eran la diversión coti- 
diana de los legionarios. Por otra parte, el trabajo 
no faltaba, pues cada día las obras de organización 
del sector aumentaban con nuevos esfuerzos, que lle- 
garon al fin a crear una verdadera fortificación con 
todo el conforf moderno. 

»Las trincheras son como las grandes eiudades: 
siempre hay que derribar un edificio para fabricar 
otro mejor. El aseo de las calles, la pintura de los 
muros, el ornato público, las medidas de higiene, todo 
lo municipal, en una palabra, es tanimportante como 
lo puramente militar. 

2E1 20 de junio, en la noche, con un cielo azul y una 
luna espléndida, y con nuestros corazones repletos 
de nuevas impresiones, dejamos, no sin un poquito de 
tristeza, aquel sector, que nabía sido en los primeros 
días nuestra pesadilla, pero que al fin habíase vuelto 
el ideal refugio de nuestra larga temporada de bom- 
bardeo. Tres días más tarde, después de un viaje 
bastante agradable, realizado parte a pie y parte en 
ferrocarril, llegamos a los campamentos de reserva 
del Somme; esto fué el 23, 

»Nuestro vivac fué establecido en Bayon, hacia el 
Norte de B... Allí permanecimos hasta el 30 por la 
noche. 

>En estos últimos días, salvo algunos trabajos para 
la organización del campamento y la preparación de 
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la marcha en avant, los hombres gozaron de un re- 
poso casi absoluto. Por lo que toca a los oficiales, 
sólo se ocuparon en hacer unos cuantos reconoci- 
mientos de posiciones de primera línea de nuestro 
sector, distantes 1.500 metros más o menos. 

»En aquellos alrededores había 53 parques de Arti» 
ría, y en ellos desde el más pequeño calibre hasta el 
370 y 420 francés, los más enormes conocidos enton- 
ces. Estos parques eran muy grandes. Todos nosotros 
los admirábamos con espanto y considerábamos que 
los que habíamos visto en Champagne no eran nada 
al lado de ellos. 

»Por las tardes, después de la sopa, un verdadero 
desfile de oficiales de los campamentos vecinos se 
veían pasar por todos aquellos depósitos, donde la 
vista no saciaba nunca su curiosidad al contemplar 
tantos millones del oro de Francia convertidos en 
instrumentos de destrucción y de muerte. Las bate- 
rías de las torres blindadas habian cuadruplicado su 
tiro. Todas esas baterías, con su enorme potencia de 
alcance de 25 a 36 kilómetros, formaban una barrera 
formidable a Séxireme arriére de las líneas. El trán- 
sito en las carreteras, entre los diferentes parques y 
depósitos y las posiciones de baterias y demás ele- 
mentos de primera línea, hubieran podido dar a un 
observador la exacta idea del trabajo colosal que re- 
quiere en nuestra época la preparación de una bata- 
lla importante. 

>Nosotros tuvimos ocasión de presenciar muchas 
veces el servicio de aprovisionamiento en una sola 
carretera, que era la más inmediata de nuestro cam- 
pamento. ¡Qué increíble movimiento! Un aparato ci- 
nematográfico habría tomado allí una de las películas 
más sensacionales de nuestros días. La carretera, que 
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era extremadamente ancha y se hallaba oculta a las 
miradas del enemigo, temblaba constantemente bajo 
el paso de camiones automóviles y de toda clase de 
vehículos conocidos. Tres hileras llenaban el espacio: 
dos que iban hacia las líneas, y una, la del centro, 
que venía de regreso. El orden y la organización 
eran una maravilla: todo marchaba como movido por 
un solo resorte. El servicio de la Cruz Roja y el de las 
Intendencias estaban alli impecablemente asegura- 
dos. Todo estaba previsto; nada faltaba. El entusias- 
mo era maravilloso. La confianza en la victoria era 
unánime. Para todos nosotros estar en la vanguardia 
constituía el honor más grande, y nos sentíamos feli- 
ces de ser la primera ola de ataque en aquella formi- 
dable ofensiva. La acción de un ejercito, de una tro- 
pa sobre otra tropa, es a la vez acción moral y acción 
material. La acción material de una tropa reside en 
su potencia de destrucción; su acción moral, en el te- 
mor que inspira. 

>La preparación de Artillería que precedió a la. 
batalla del Somme es la más colosal que se había 
conocido hasta entonces. Aquello fué la desolación,. 
el terror delos boches yla ruina completa de sus 
fortificaciones de posición. Ocho días antes del asalto 
los cañones francoingleses comenzaron a vomitar sus 
torrentes de fuego y de metralla; en los últimos cin- 
co días el bombardeo se multiplicó, y todos los caño- 
nes reunidos en aquel frente arrojaban sin cesar, no: 
che y día, millones de granadas, de bombas, de tor- 
pedos. Nosotros no sabíamos exactamente qué día ni 
a qué hora la gran batalla se desencadenaría, Sólo 
los jefes del mando superior podían saberlo, Sin em- 
bargo, el 30 de junio un gran movimiento precedió a 
la calma del campamento en los días anteriores. Los 
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preparativos para emprender la marcha comenzaron 
desde por la mañana con un entusiasmo y una rapi- 
dez sin iguales; aquello fué casi Ja fiesta de un aniver- 
sario, pues los recuerdos del 24 de septiembre rena- 
cieron en todos nuestros corazones, aumentando 
nuestro ardor...» 

Mi guía habla en alta voz en medio de los volunta- 
rios españoles, que nos rodean y que lo escuchan con 
un interés apasionado. 

—Nosotros estábamos ahi—exclama el revoluciona- 
rio valenciano. 

—Sitdice el cura vizcaíno. 

Entonces el oficial, como avergonzado de su dis- 
curso, se detiene, sonrie y me pide que lo excuse. 

—A1 contrario—le contesto—, continúe usted, pues- 
to que es la gesta de nuestros voluntarios... 
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Ante las exclamaciones de los legionarios que nos 
rodean, el oficial interrumpe su relato para preguns 
tar a algunos de ellos: 

—¿Os acordáis... 

Todos estaban ahí... Las eruces de bronce que lle- 
van al pecho, ahi las ganaron. Ahí, más aún que en 
Champaña y que en Picardía, demostraron sus may- 
nificas virtudes guerreras, su ardor en el ataque, su 
desprecio del peligro, su orgullo de raza. Algunos de 
los que se hallan a mi lado sacan del bolsillo sus li- 
bretas militares y me hacen leer las notas de las ór» 
denes del día del regimiento que se refieren a ellos. 

«Manuel Villumiizales—dice una de esas notas—, 
español voluntario, modelo de heroísmo y de entu- 
siasmo; gravemente herido el 9 de julio de 1916, con- 
tinuó en su puesto el combate, gritando: «Aunque yo 
»muera, no importa; triunfaremos siempre. ¡Viva 
»Francia!» Y otra: «Aguilar Muñoz, bella conducta 
bajo la metralla en las circunstancias más críticas; 
salvó a su sargento, herido en medio de una tormen- 
ta de fuego.» Y otra: «Carlos Díez, admirable de 
arrojo, de energía, de voluntad; siempre dispuesto a 
encargarse de misiones peligrosas, dando pruebas 
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en cualquier caso del más profundo desprecio de las 
balas; el 9 de mayo de 1915, separado de sus compa- 
ñeros, después de haber llegado a la cota 140, unióse 
á otro regimiento para seguir luchando durante dos 
días.» Y otra: «Antonio Sánchez, muy buen soldado, 
dió muestras, en una misión de gran riesgo, de arro- 
Jo tranquilo.» Y otra: «Francisco Cortés, sirviente de 
una pieza aislada, se encontró en una lucha cuerpo a 
cuerpo, de la cual salió vencedor gracias a su extra» 
ordinaria sangre fría...» Pero ¿a qué seguir copiando 
esos breves y elocuentes certificados de heroismo?... 
No existe un solo legionario que haya dejado de me- 
recer un elogio y una palma. 

—Es el regimiento de los condecorados--dice un 
cronista ingiés. 

Y el coronel Cot exclama cuando le hablan de sus 
enfants: 

—Todos merecen la cruz de los bravos. 

Mas no hay duda de que en el himno que los volun- 
tarios inspiran, los españoles de España y de Améri- 
ca, los representantes de la raza de Pizarro, de Gon: 
zalo de Córdoba, de Berenguer de Rocafort, tienen 
derecho a una estrofa especial. Mi guía me lo repite 
a cada instante, insistiendo en el sublime arrojo de 
nuestros compatriotas, 

—Un solo dato basta para demostrarlo—me asegu- 
ra—, y es que de los cuatro únicos soldados rasos 
que han sido condecorados con ía Legión de Honor, 
tres son españoles. 

—¿Córno se explica usted entonces—le pregunto— 
que haya, relativamente, menos oficiales españoles 
que polacos, suizos o bohemios? 

—Por el carácter-.me contesta—. Los ejercicios, 
los estudios, la disciplina científica, no los atrae. En 
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los días de descanso, mientras los hombres del Norte 
organizaban, al principio de la guerra, conferencias 
técnicas, los españoles dormían o hablaban de políti- 
ca. Para ellos, la'pelea no es, como para los alema- 
nes, un arte hecho de cohesión, de táctica, de ardides 
metódicos, Sino.un acto instintivo, un movimiento 
natural, algo que está en la sangre y no en la cabe- 
za. Si en vez de pasar tres años en plena lucha, arries: 
cando todos los días su vida, se les hubiera mandado 
a los cuarteles del interior para montar la guardia 
lejos de las trincheras, la mayoría hubiera desertado. 
interróguelos usted, y verá que ninguno de ellos tie- 
ne la idea de continuar ía carrera una vez la paz fir- 
mada. La existencia de cuartel, con su monótono 
mecanismo invariable, no está necha para sus tem- 
peramentos. Son de un individualismo exasperado, 
A. las órdenes de jefes rudos y rígidos, sometidos a 
una ordenanza automática, serían capaces de suble- 
varse. Lo que hacen, lo hacen voluntariamente, por 
convicción, por fe, por amor. Y como son inteligen- 
tes, sutiles, razonadores, discutidores, no se resignan 
sin murmurar a lo que les parece inútil. Lo mismo 
que los franceses, más que los franceses, refunfuñan 
sin cesar cuando no ven claro en los esfuerzos pa- 
cientes a que se les obliga. Pero pídales usted un ser- 
vicio, por enorme que sea; diríjase usted a ellos de 
un modo fraternal; inspíreles usted confianza; gane 
usted su cariño, y puede llevarlos ala conquista del 
infierno. Cada pueblo tiene su modo de ser peculiar. 
En nuestros regimientos, por ejemplo, no hay un sui- 
zo, no hay un alsaciano, que no sueñe en obtener, 
primero, un galón de lana; luego, un galón de oro. 
Ser oficiales, ser saludados por sus hombres, man- 
dar, llevar un sable, pensar en ponerse más tarde, 
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en las fiestas de familia, el uniforme que la esposa 
cuida cual una reliquia: he ahí el ideal de los hombres 
del Norte. Los meridionales, por el contrario, apenas 
la guerra termine tirarán sus trajes y no llevarán si- 
quiera en la solapa la cinta que han obtenido a fuer- 
za de heroísmo. Yo he hecho estudios curiosos, inte- 
rrogando a más de mil soldados sobre sus proyectos, 
Muchos suizos, muchos polacos, muchos holandeses, 
muchos bohemios, muchos alsacianos, me han confe- 
sado que si logran acabar la campaña como sargen- 
tos, harán estudios para llegar a conseguir el grado 
de tenientes y se consagrarán a la milicia de una ma- 
nera definitiva. Entre los españoles no hay uno solo 
que me haya dicho lo mismo. En lo que piensan es en 
volver a ser lo que eran antes, en irse de nuevo a su 
tierra, o en establecerse en Francia, o en marcharse 
2 América; pero vestidos de paisano y más orgullo- 
sos de sus heridas que de sus cruces, En el fondo son 
antimilitaristas, no tienen ningún respeto por las je- 
rarquías, no sienten la superstición de las charrete- 
ras. Sus jefes son para ellos personas superiores, a las 
que es preciso obedecer, puesto que han estudiado. 
Seres temibles ante los cuales hay quequedarse petri- 
ficados, como sequedan los reclutas prusianos cuando 
un teniente les dirige la palabra, no. Los quedicenque 
el pueblo español es una aristocracia en el mundo, no 
se equivocan. Con un orgullo tranquilo, cada uno de 
estos mozos se siente igual al más encopetado perso- 
naje. Las costumbres, ¡os hábitos, son democráticos. 
Las almas son nobles, con algo de altivez fiera. Si un 
sargentose permite tutearlos, ellos le tuteantambién. 

El oficial contempla a los voluntarios que lo rodean 
con ojos cariñosos y familiares, Una sonrisa satisfe- 
cha pasa por sus labios. 


304 


LA GESTA DE LA LEGION 


—Una verdadera familia—murmura. 

En silencio evoca, sin duda, los días en que, siendo 
aún soldado raso, vivía en un campamento cual éste 
y dormía en el suelo durante las horas de siesta, como 
los que ahora rodean al sempiterno tocador de gui- 
tarra. 

—Yo tampoco quería tener galones—agrega—; yo 
tampoco tengo aficiones militares... En mi tierra todo 
el mundo es general... 

Un cabo se acerca a él, Íy con acento andaluz le 
pregunta: 

—¿No has tenido cartas? 

—No—contesta el teniente—. ¿Y túl.., 

El cuadro de la hermandad cortés, trazado por 
García Calderón, acude a mi memoria con sus deta- 
lles algo irónicos, algo infantiles, algo picarescos y 
muy enternecedores. 

«Poco a poco—dice el artista peruano—se crean 
costumbres, una especie de moral, una cortesía nue- 
va. Lo primero es dejarse toda la barba y todo el ba- 
rro. Epoca de renunciamiento, en que se juega al sol- 
dado como cuando chicos, y se busca tener cara fiera 
y dar por la suciedad medida del coraje, y por los 
desgarrones imagen del peligro. Tener botones idén- 
ticos es una vergiienza; los tirantes dan fama de afe- 
minado; ¡y quién no sabe que los dedos son el cubier- 
to mejor! Seríamos ridículos si no tuviéramos un 
entierro diario a que asistir. Nuestra misa, dice un 
romántico. Pero en el fondo somos los sensuales de 
siempre, capaces de buscar en la mortificación una 
nueva emoción; pero pronto fatigados de esta vida 
despojada. Así, cuando vienen los meses de sol, una 
mañana bebe mi buen X... una taza de te sin que le 
culpemos, y como si nos hubiésemos puesto de acuer- 
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do, todos sacamos bibelotes ¿nzúties que nos deben 
proporcionar comodidades de civilizados: esas engo- 
rrosos aparatitos que inventa un burócrata envidio- 
so para desesperar a los que viven enlos caminos. Y 
muestra emulación en la miseria se convierte en con- 
cursos de opulencia. Hay quien tiene perfumes que 
afectamos no sentir; los más se afeitan «como en la 
retirada de Rusia», y en los reductos, después de la 
consigna, se cuenta que en la trinchera vecina un 
cabo gasta monócuio. Afectamos una cortesía exa 
gerada: «Pase usted», «Perdone»; y así como no se 
habla en la ciudad de un cierto número de asuntos pe- 
ligrosos, aquí nadie cuenta por qué se enroló y nadie 
habla de la muerte vecina. Como nada o casi nada 
poseemos, salvo la existencia, ia propiedad nos pare- 
ce abolida, y lo que deseamos coger, lo cogemos, sin 
que la palabra ladrón nos desvele. Apoderarse de lo 
que nos place es tan natural como disparar sobre ene- 
migos. El mismo que va a recoger a Manuel, herido 
en un sitio peligroso, y que arriesga la vida por soco- 
rrerle, le había robadoanoche una libra de su choco- 
late. Sin duda, diez cañonazos han derribado los Man- 
damientos; y nada respetamos sino la melínita. Los 
escrúpulos son para feligreses bien comidos, y el con- 
fesonario pudre bajo la bóveda rota. Que si algún 
recuerdo del Catecismo nos quedara, como vivimos 
en penitencia, nos damos crédito de pecados. Y de 
todos nuestros recuerdos de trinchera, éste será nues- 
tra «ardiente zarza», el advenimiento de una nueva 
moral que nace de la contemplación cotidiana de la 
omnipotencia de la fuerza y la brevedad de la vida.» 
—Si—murmura mi guía, a quien le recuerdo este 
cuadro trazado por la mano ligera de un compañero 
muerto—, Sí... Así somos... Un poco niños... 
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Así como he dicho antes que es una injusticia lla- 
mar a los legionarios españoles «los catalanes», debo 
ahora confesar que tampoco sería justo negar que 
Cataluña es la región que ha dado, no sólo el mayor 
contingente de voluntarios, sino también el contin- 
gente más distinguido. No se trata, claro está, de es- 
tablecer categorías de heroismo. Bravos todos lo son 
de la misma manera, con el mismo ardor, con la mis- 
ma elegancia. Pero hay entre los catalanes un núcleo 
de intelectuales, que forman una aristocracia, o, si 
se quiere, una é/ife, Hace pocos meses los periódi- 
cos de Barcelona anunciaban la muerte en las trin- 
cheras de Verdun de un periodista notable, llamado 
Melchor Ferrer. Por fortuna, la noticia era falsa. El 
joven escritor, a quien sus compañeros reconocen 
un gran talento y un gran carácter, sigue luchando 
en defensa de sus ideales, que no son por cierto re- 
publicanos, ni siquiera democráticos. «Tradiciona- 
lista de cor—dice uno de sus biógrafos—, volgué 
ofrendar el sacrifici de la seva prestació personal a 
la Franca inmortal i eterna, an aquesta Franca de 
geni complexe i multiform que conté il armonitza to- 
tes las idees i tendencies de l'especie humá i que per 
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en Ferrer havía estada mestra y guía que li havía 
mostrat, en la fórmula monárquica, nous aspectes 
inconeguts i noves belleses insospitades.>» 

«Y Vesperit selecte i aristocráticque dés la tribuna 
de la Premsa havía adoctrinat a les multituts, avul 
fusell en má lluita per la veritat, i el dret contra'is 
barbres de Europa vella..., els mateixos barbres 
que, en revenja, dés el seu mateix diari destrueixen 
l'edifici moral de les tradicions que ell havía amat i 
predicat.» Y él mismo, en una de sus preciosas car- 
tas, escribe: «Jo us podría comptar les meves aven- 
tures de soldat, pero aquestes, si existexen, no tenen 
cap valor. Lo essencial, amic, son les idees salva- 
des; per elles me trovo an aquestes trinxeres, i la 
raáo me diu amb més forca que mai, que sols per elles 
se pot lluitar.» 

«¿Es lógico—preguntarán los que conocen mal a 
Francia—que un tradicionalista, católico y monár- 
quico, pretenda servir a su partido alistándose en las 
filas en que militan los republicanos y los anticleri- 
cales más ardientes?» Sí lo es. La cultura francesa, 
contrariamente a lo que creen los que la conocen 
mal, representa el ideal del orden latino. Por com- 
prenderlo así, Valle-Inclán y Azorín, conservadores 
acérrimos, se han afiliado a la falange de los legio- 
narios de la pluma, «Pero en ese caso—dirán otros—, 
¿cómo los revolucionarios van también a ofrecer su 
sangre por defender a Francia?» Porque Francia, en 
su compleja constitución moral e ideológica, encarna 
al mismo tiempo todos los grandes annelos del espi- 
ritu moderno: los de la democracia y los de la disci- 
plina espiritual, los de la tradición y los de la utopía. 
Esto los catalanes lo han visto desde el principio, y 
asi, entre sus voluntarios figuran hombres de todos 
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los partidos, conscientes de defender el manantial 
más fecundo de sus principios y de susideas. «No sa- 
ben nuestros germanófilos—dice un redactor de Jbe- 
ria—que estos hombres han reproducido el gesto del 
hijo del marqués de Albaida, y de nuestro guerri- 
llero republicano el Xich de las Barraquetas, que 
en 1870, al caer el Imperio y seguir la resistencia pa- 
saron a Francia, acaudillando otros españoles para 
batirse con los prusianos. Claro que habrá quien 
haya abanderado a ciegas, empujado por una hora 
crítica; pero la mayoría se alista por amor a Fran- 
cia, siguiendo esa pasión romántica de los catalanes 
de hogaño, que nos ha hectío visionarios de todos los 
ideales. Y allá han ido los republicanos, y los auar- 
quistas, y los nacionalistas, y hasta algunos, como 
Ferrer y Presas, enamorados de las ideas que re- 
presenta L* Action Frangatise.» 

Así es, en efecto, y así debe ser. Contra el feuda- 
lismo militar, contra las teorías de dominio univer- 
sal de la fuerza, todos los que creen en el Derecho 
se unen en una concentración de ideas espirituales, 

Otro legionario catalán, cuya muerte también fué 
anunciada y desgraciadamente no desmentida, Fe- 
rrés Costa, vino a Francia para defender ideales 
opuestos a los de Melchor Ferrer. Era literáto, y en 
su ardor revolucionario acariciaba ensueños de fu» 
turas sociedades sin reyes, sin ministros, sin solda- 
dos, sin jueces y sin sacerdotes. En los días de des- 
canso, en los campamentos de reserva, organizaba 
representaciones teatrales, daba conferencias y esta- 
blecía cursos de filosofía romántica. «Ante todo—de- 
cía—, hay que suprimir el Ejército.» Y cuando le 
preguntaban: «¿Por qué, entonces, es usted solda- 
do?», contestaba: «Porque la guerra francesa es la 
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guerra contra la guerra y contra el militarismo.» Na- 
die, sín embargo, más militar que él en su conducta, 
en su porte arrogante, en su entusiasmo de comba- 
tiente. Su muerte es una página de gloria, que Vi- 
cente Más—otro intelectual voluntario—nos ha con- 
tado en los siguientes términos: 

«Era el día 9 de mayo de 1915, y tuvo aquel día lu- 
gar un ataque de las tropas francesas por el lado íz- 
quierdo de La Targette en el Artois. El tiempo era 
de una claridad admirable. El paisaje, por lo mezqui- 
no de su aspecto, no encuadraba de manera alguna 
con las gestas heroicas que habían de ilustrarle, si 
no inmottalizarle. Delante de las trincheras france- 
sas se abría y extendía una gran llanura, en el fondo 
de la cual se divisaba un bosque de pinos, sobrada- 
mente espeso y negruzco. Por la derecha se deseñn- 
capuchaba el diminuto villorrio de La Targette, en 
el que se erguia donosamente un campanario de for- 
ma cuadrada, que tenía a cada lado una ventana y 
terminaba en punta. En la llanura se hallaban espar- 
cidos unos diez pajares, cuya nota de rubicondez, un 
tanto gris, tenía algo de siniestra. Esos pajares sir- 
vieron de abrigo a varios soldados en su avance. Á 
eso de las diez de la mañana salieron las tropas de 
las trincheras. Esas tropas se componian de tirado- 
res africanos, de zuavos, de infantería de línea y de 
un regimiento de la Legión Extranjera. En una com- 
pañía, compañeros de Ferrés-Costa enteráronse de 
que éste quiso continuar el combate. Alentaba va- 
lientemente a los hombres de la sección y los dirigía 
entre la red de fuego, pues el sargento había sido 
herido y el caporal muerto desde comenzar el ataque. 

>La lucha fué muy encarnizada, muy sangrienta, y 
duró hasta las cuatro de la tarde, hora en que las 
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fuerzas victoriosas comenzaron a abrir trincheras. 
De 4.000 hombres que formaban la Legión Extran- 
jera, quedaron sólo vivos unos 2,800, Entre catalanes 
y castellanos se contó la enorme cifra de 1,000 bajas, 
cifra que habla de por sí con elocuencia del heroís: 
mo de nuestros compatriotas. Uno de esos 1,000 hé- 
roes fué el pobre Farrés-Costa.» 

Mil españoles muertos en una sola jornada. Al 
oírlo, no podemos defendernos contra un sentimien- 
to de angustia... Mil hombres fuertes, que nos ha- 
brian podido servir para la gran labor regeneradora 
que hoy se inicia... Mil de los mejores... Pero los sol- 
dados que me rodean, y que son tal vez de los mil de 
mañana, no me dejan tiempo para acariciar ideas 
tristes. 

—Más vale sucumbir con gioria—exclama un vas- 
congado atlético—que vivir tranquilamente mientras 
nuestros hermanos combaten por la libertad del 
mundo. 

Y luego, para hacerme ver que también su raza 
ha dado artistas a la lucha y a la muerte, me habla 
de Hernán de Bengoechea, soldado fuerte, alma de 
aventurero de otro tiempo, soñador de morriones, 
de penachos, de lanzadas y de cabalgatas. Cuando se 
alistó en la Legión no suponía que era para hacer 
una guerra de topos en una trinchera oscura, Vaga- 
mente pensaba en armaduras, en cargas al son de 
los pífanos, en épicos asaltos de castillos... Al verla 
pelea científica se sintió algo triste y pidió que le die- 
ran el puesto más arriesgado. 

—Todo es igualmente peligroso—contestóle su ca- 
pitán—; pero ya que tiene usted empeño en distin- 
guirse, le pondremos en las ametralladoras... Así 
verá usted de más cerca a los boches... 
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El vasco que me habla de aquel artista, que antes 
de la guerra había publicado un estudio sobre Isado- 
ra Duncan, termina con estas palabras, terribles y 
sublimes: 

—Todos los graduados y la mayor parte de los sir- 
vientes de las ametralladoras habían caido en el 
avance, y a pesar de ello él siguió conduciendo la 
suya a través de un terreno violentamente barrido 
por los fuegos de infantería y artillería, cayendo 
mortalmente herido al ponerla en batería. Ocurrió 
esto el 9 de mayo de 1915... 

Decididamente en la Legión caminamos siempre 
entre cruces, como en un inmenso cementerio. 
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Un cementerio, sí... Pero en este cementerio los 
que viven junto a las cruces gloriosas no lloran, sino 
gue cantan... A medida que nuestra charla se anima, 
ios rudos rostros de los legionarios españoles son" 
ríen satisfechos y se iluminan de noble orgullo. Cada 
uno quiere contar la historia épica de algún compa- 
“ñero. Muchos me ofrecen las notas que han escrito 
en sus cuadernos. Estamos en una atmósfera frater- 
nal, en la que ya no háy catalanes o castellanos, vas- 
cos o andaluces, sino españoles de la gran Es» 
paña. 

—¡Sí yo supiera escribir como ustedl—me dice un 
bombardero, enseñándome una hoja de papel en la 
cual ha comenzado a consignar sus impresiones. 

Y agrega: 

—Me gustaría que mis amigos vieran algo firmado 
por mí en un periódico. 

—Pues déme usted eso—le contesto—y sus amigos 
lo leerán... 

—Debe estar muy mal... 

—No lo crea usted... Un héroe que habla de la gue- 
rra lo hace siempre mejor que el más gran literato... 
1Me da usted eso? 
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Con algo de timidez el bravo bombardero me en- 
trega el papel, después de escribir al pie, con sus 
fuertes manos, habituadas a gestos más terribles: 
«Antonio López de Rubio, voluntario español, bom- 
bardier y grenadier, octava compañía...» 

He aquí la página, sin quitarle ni ponerle una 
letra: 

«Una razón convincente espero de los señores lec- 
tores, a quienes tengo el honor de poner en conociz 
miento lo presenciado por mí en la gloriosa ofensiva 
anglofrancesa en la Somme, por lo que se puede 
apreciar la instinto delsoldado prusiano, así como 
la humanidad en el francés, o aquellos que se cobijan 
bajo tan gloriosa bandera. 

>»Prestando servicio de protección de convoy el 
día 3 de julio último, serían sobre las quince horas, 
pasaba mi sección por las aproximidades de un bos- 
que denominado «Belloy en Santerre», diecinueve 
horas antes conquistado por la Legión Extranjera, 
regimiento del que me honra pertenecer, y al cual 
fuí enganchado voluntario por la duración de las 
hostilidades. 

>Un individuo de la ya mencionada sección pidió 
permiso para salir de filas, hacer una necesidad cor» 
poral, siéndole concedido por el sargento comandan- 
te de la fuerza. 

>El soldado de referencia entró con tal objeto a 
una antigua trinchera enemiga, la cual, en toda su 
extensión longitudinal, era cubierta de cuerpos iner- 
tes mutilados por la metralla; anduvo unos 25 me- 
tros, ¡¡Horror!! Los ojos cristalinos de un compañero 
muy querido, por cierto español, heran fijos en él; 
no parece sino que con su mirada pedía venganza. 

>Una llama de fuego, un grito «te vengaré» dió al 
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aire ci primero al ver en el cuerpo de su hermano 
de armas un puñal clavado hasta la cruceta; dió un 
brinco, se lo extrajo, pasaudo después a hacer un 
escrupuloso y detenido reconocimiento en el cuerpo 
inerte de su compatriota. 

»Le fueron contadas diez y ocho puñaladas en su 
pecho y espalda; pero no conforme con esto, no sólo 
el brutal ensañamiento, sino que en el ojo izquierdo 
de aquel bravo habían introducido una larga aguja, 
mástil de una pequeña bandera con el retrato de Gui- 
llermo If, en un extremo, y en otro opuesto la si- 
guiente inscripción: 

«Tué pour un soldat du Káiser. Mon drapeau che- 
>rie je te remette en tous yeux en les derniéres mo- 
>ments de ta vie.» 

>Cuya inscripción traducida dice: Muerto por un 
soidado del Iáiser. Mi querida bandera la meto en 
tus ojos en los últimos momentos de tu vida. 

»Poco después abandonaba aquel lugar para in- 
corporarse a su unidad el soldado A. L. de R., an- 
sioso desde luego de vengar tan horrendo crimen. 

»Un violento tiro de bardaje dirigía el enemigo a 
nuestra primera línea. ¡Aquello era un infierno! 

>»Caminaba por una trinchera interminable for- 
mando Zig-zag. 

>Una voz, un grito de angustia vino a interrumpir 
su marcha: fijó su mirada a la llanura, vió un brazo 
elevarse, sucediéndose otros gritos pidiendo auxilio. 

»Despreciando su vida, el soldado salta de la trin- 
chera, corre al lugar donde había visto un brazo ha- 
cer un signo y cruzando un trayecto de 60 metros en 
medio de centenares de explosiones de obús logra 
liegar al sitio de aquel que requería su auxilio. 

»¿Quién hera aquél...» Un soldado prusiano he- 
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rido de la tarde anterior se revolcaba en el suelo; 
tenía las piernas atravesadas por varios trozos 
de obús. 

>»¿No había llegado la hora de venganza? ¿No podía 
ser aquél el enemigo que se había ensañado cruzan- 
do el cuerpo del nuestro por 18 puñaladas y ponien- 
do sobre sus ojos la bandera alemana? Sí, podía ser. 

>»Pero, no obstante, sólo llegó a permitir la humas 
nidad de aquel soldado el prestar sus axilios; no po- 
día considerarlo su enemigo. ¡Hera un herido! 

>»Sacó su bolsa de curación, «como se llama en Es- 
paña», la abrió, le hizo el bendaje y lo cojió en sus 
brazos, transportándolo al logar donde se hallaba 
su Sección, haciendo entrega de él a su Sargento Co- 
mandante. 

»¿Deja de ser éste un rasgo Humanitario...? 

»¿Hay entre nuestros soldados uno tan solo que 
haya recibido o que haya visto a otro de sus compa- 
fieros recibir en un caso tal el auxilio que la Huma- 
nidad aconseja? No, con imperativa y alta voz me 
atrevo a decir que no. ¡Imposible! 

»Pues hay un adagio que confirmo verídico que 
dice así: «Donde no hay no se puede sacar.» 

>»Además. ¿Cuando cometen crimenes los jefes del 
ejército Alemán con sus mismos soldados, que hay 
que esperar que hagan y que aconsejen hacer a sus 
subordinados con el extraño...? 

>»No ha sido una vez sola que en nuestras batallas 
que hemos logrado cojerles una o varias de sus trin- 
cheras hemos encontrado a infinidad de Prusianos 
fuertemente amarrados con cuerdas de hilo de hierro 
a piezas de artillería o ametralladoras. ¿Se puede 
ver salvagismo más grande aun con los mismos su- 
vos, con su misma sangre? 
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>»Por tanto, no nos sobresalta cuando vemos hacer: 
lo con los nuestros. 

»Entretanto podemos decir sin fanfarronería, pres- 
cirmdiendo de pasiones, que Francia, consciente de su 
derecho, confía con serenidad y sin peso que ma. 
ñana pudiera remorderle su conciencia espera... ¡El 
Destino! 

»Prancia cuando haya obtenido la Victoria con- 
tinuará siendo la que hera antes. ¡La Francia ama- 
da por todos los pueblos, generosa, humanitaria, 
enemiga de la agresión y de la violencia, amiga de 
ia líbertad!»> y 

Mientras yo leo, los voluntarios dan bromas al gra- 
nadero López de Rubio. 

—¡Anda, periodista! —1e dice uno. 

Y otro: 

—¡Que te van a nombrar académico!... 

Luego, cuando yo le felicito por lo bien que escri- 
be, todos parecen contentos y todos me miran con 
gratitud, como si mis elogios fueran para el grupo 
entero, Es la santa solidaridad de los que viven jun- 
tos esperando la muerte. Es la sublime hermandad 
del peligro. Henri Bernstein, que vió un día a tres- 
cientos legionarios españoles juntos, comiendo si- 
lenciosamente en un restaurant parisiense, sintióse 
sorprendido por la compostura, algo taciturna, de 
nuestros guerreros. «Esos hombres—dice—habiaban 
demasiado poco. No era que comieran mucho. Al 
contrario. Yo notaba en los tenedores, lentamente 
movidos, la pequeñez de los bocados, y más tarde 
los minúsculos trozos de naranja entre los dedos 
ágiles. Ese silencio sobrio y cierta deferencia en las 
maneras con que se trataban los unos alos otros, 
conferían a aquellos soldados un aire imprevisto de 
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distinción. Estábamos impresionados; pero, en el 
fondo, lamentábamos no ver el calor y el barullo 
fraternal de una tropa francesa.» Es cierto. Entre la 
cordial alegría delos soldados de Francia y la re- 
serva altiva de sus hermanos de España hay una 
gran distancia. No parecen seres de la misma fami- 
lia. Pero en el fondo la diferencia no es tan grande. 
Sin reír mucho, sín hablar mucho, los voluntarios 
que ahora me rodean producen un efecto de buen 
humor concentrado. La misma guitarra que sigue 
llorando, allá en el fondo, tiene, de vez*n cuando, 
entre dos quejidos, un alegre acceso de risa burlona, 
Y, como la guitarra, los labios se cansan a menudo 
de la seriedad general y dejan escapar raudales de 
ingenua alegría, de travesura sencilla, de ¿1sou- 
ciance infantil. La vida de campaña es una tragedía 
que enseña a reír de todo. Una frase de esas que en 
los cafés de Madrid ya no desarrugan ningún ceño, 
aquí produce explosiones de tilaridad. Todo parece 
nuevo, todo parece raro, todo parece fresco a estos 
hombres que no saben nunca si mañana podrán aún 
ver la tuz del dia. Y hay que observar las caras cu- 
riosas con que escuchan cualquier relato; hay que 
examinar los grandes ojos que abren para contem- 
pilar cualquier objeto; hay que oír la sonora pasión 
con que discuten a propósito de un detalle histó- 
FiCO... 

—Lo único que no les gusta—me dice mi cice- 
rone—es hablar de sí mismos. 

Y agrega con una mueca maliciosa: 

—Pero, en el fondo, les encanta que los demás ha- 
blen de ellos... 

Luego, para datme una muestra de jo quees la 
gentil vanidad del héroe, que se ruboriza y gOza es- 
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cuchando su propio elogio, llama a un mallorquín 
alto, ágil, esbelto cual un hondero antiguo, y me lo 
presenta, diciéndome: 

—A quí tiene usted a un chico que canta bajo las 
balas... ¡Ah! Si éste quisiera escribir sus Memorias, 
tendría cosas que contar... Vea usted las palmas de 
su cruz de Guerra... Que le refiera a usted cómo en- 
terró a los muertos del bosque de los Suavos, 

—No se burle usted de mi de ese modo, mi teniente 
—contesta el muchacho, encarnado de placer. 

Entonces el oficial me cuenta uno de los episodios 
de la campaña que más honran a los legionarios es: 
pañoles. 
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Hacia el final de la batalla del Marne, en plena re- 
tirada alemana, los aliados se encontraron de pronto 
ante posiciones que el enemigo había fortificado de 
antemano en las inmediaciones del bosque de los 
Suavos. Era el principio de la guerra de trincheras, 
que los franceses no conocían atín, y que sirvió a los 
guerreros del Káiser para salvarse de una derrota 
definitiva. Imprudentemente, embriagados por el arw 
dor de la gran victoria que acababan de obtener, los 
soldados de una compañía de cazadores quisieron 
asaltar el reducto del enemigo y se lanzaron al ata: 
que. Los alemanes los dejaron acercarse, y cuando 
los vieron a mitad del camino, en un lugar de donde 
ya no podían retroceder, abrieron el fuero de sus 
ametralladoras. Fué una hecatombe, una matanza 
horrible, un juego diabólico. Los pobres cazadores 
caían cantando. No se salvó uno solo. Sus cadáveres, 
amontonados junto a las alambradas, formaban una 
línea oscura. El jefe del sector hizo dos o tres tenta- 
tivas para recoger aquellos muertos y enterrarlos. 
Era imposible, En cuanto los brancardiers salian de 
las trincheras, los boches tiraban contra ellos, sin 
dar la menor importancia a la cruz roja de sus bra- 
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zales. Al fin, para evitar nuevos sacrificios, el genes 
ral ordenó que no se pensara más en los pobres 
muertos. Y durante todo el fin del invierno, los cuer- 
pos, cubiertos de nieve, continuaron alí insepultos. 
Al cabo de dos meses el sector fué ocupado por la 
Legión Extranjera. 

—¿Qué es aquello?—preguntaron los voluntarios. 

—Muertos—contestó un oficial. 

—¿Alemanes?. 

—XO..., franceses. .. 

Los rusos levantaron los hombros y los ingleses no 
pronunciaron una sola palabra. ¿Hay acaso nada más 
natural en un campo de batalla que vivir en la vecin- 
dad de los cadáveres?... Pero los españoles comernza- 
ron a formar conciliábulos y a examinar con gran 
cuidado el lugar de la hecatombe. Al fin. un día, al- 
gunos de ellos pidieron al coronel que les permitiera 
ír a buscar aquellos cuerpos abandonados. 

— ¡Imposible! —contestó el jefe—; no hay medio de 
Hegar hasta allí. 

Por la noche, dos voluntarios desaparecieron. «Se 
habrán ido al pueblo vecino a ver a alguna cantíne- 
ra», murmuró el capitán. A la madrugada siguiente 
los voluntarios aparecieron cubiertos de barro, lle- 
vando dos fusiles enmohecidos. 

—Hemos ido a visitar a los muertos—dijeron—; y 
estamos seguros de poderlos traer, para que los b0- 
ches vean que no abandonamos nunca a los compa- 
ñeros que caen. 

Y tanto insistieron aquellos bravos, y tantos otros 
españoles se unieron a ellos, que el coronel acabó 
por permitirles que realizaran su arriesgado proyec- 
to. Tres días más tarde, aprovechando una noche 
muy oscura, cien voluntarios catalanes, castellanos 
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y vizcaínos, encamináronse, a rastras, hasta el lugar 
de la hecatombe y comenzaron su piadosa labor. El 
capitán de Champigny, que Jos mandaba, hacía es- 
fuerzos sobrehumanos para obligarles a guardar un 
silencio absoluto, a no levantar la cabeza del suelo, 
a parecer tan muertos como los que iban a buscar. 
Todo iba saliendo a pedir de boca, cuando de repen- 
te las ametralladoras enemigas comenzaron a tirar. 
Los legionarios habían sido descubiertos. 

—Volvámonos—dijo el capitán. 

—No-—gritó uno de los españoles—; ahora ya lo 
mismo da... Hay que llevarnos a los pobres caza- 
dores. 

Y cogiendo cada uno un cadáver, regresaron muy 
tranquilos, bajo la lluvia de balas, hasta sus trinche- 
ras. La aventura no costó sino unos veinte hombres. 

Después de contarme este episodio macabro, mi 
cicerone se vuelve bacia el soldado mallorquín, que 
lo escucha ruborizado, y exclama: 

—Aquí tiene usted al que no quiso obedecer la or- 
den del capitán. Para castigarilo, el coronel le dió la 
cruz de Guerra y el capitán le regaló su reloj... ¿No 
es verdad?... ¡ Y cómo cantabas, endemoniado!... 

—Si, mi teniente—murmura con voz emocionada 
el esbelto mozo moreno, cuyos ojos negros brillan de 
placer. 

Mi oficial examina a los soldados que me rodean, 
y que llevan prendida en el pecho una cinta ornada 
de varias palmas de bronce. 

—Todos éstos son de mi sección—me dice—; todos 
éstos han peleado bajo mi mando... Son los bravos 
de los bravos... ¡Eh, no se escapen ustedes; no hay 
por qué huir!... Quiero que este amigo sepa algo de 
lo que han hecho ustedes... 
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Y poniéndoles la mano en el hombro cariñosamen- 
te, fraternalmente, comienza a presentármelos uno 
por uno. 

—Ferrán Riera, que ganó los galones de cabo y la 
cruz de Guerra peleando a la bayoneta contra una 
docena de boches... Joaquín Blanchart, ya usted ve, 
tres medallas y la palma: éste está tan acostumbrado 
a que se le cite en las órdenes del día, que ya ni hace 
caso de eso...; barcelonés... Buenaventura Vicents, 
de Badalona, cabo, un tigre... Ferriol Palé, ametra- 
Mador de aeroplano, más condecorado que un gene- 
ral; vea usted sus medallas... Truanyás, lleno de he- 
ridas; parece que ya no las siente... Un día que con- 
ducía a cuatro prisioneros que habia hecho él solo, 
le hirieron un ojo. ¿Sabe usted lo que dijo?... Pues die 
rigiéndose a sus boches, les gritó: «Con el ojo que me 
queda bueno me basta para vigilaros... Adelante, y 
cuidado con escaparse, porque aun tengo cuatro ba- 
las: una para cada uno...» Juliá, de Barcelona; un 
héroe que permaneció veinticuatro horas de pie, sin 
comer, haciendo señales a la artillería para rectificar 
el tiro... Con las balas que le dispararon los boches 
habría para diezmar un regimiento; pero no le tocan. 
las balas... Valverde, aragonés, más terco que un 
borrico y más bravo que el Cid.., Torres, citado 
como ejemplo por su capitán... David Figuerola, que 
viene de Oriente, donde logró hacer huir con su ame- 
tralladora a una compañía entera de búlgaros... 

Todos sonríen contentos cuando se trata del vecin 
no. Todos bajan la vista y se ponen colorados como 
niños cuando les llega su turno. Luego, todos co» 
taentan, riendo, las palabras del teniente; todos se 
dirigen bromas; todos parecen iluminados por una 
llama súbita de orgullo. 
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—¿Y éste? —pregunto al ver a un hombrecillo re- 
choncho, afeitado, con cara de cura malhumorado. 

—Su excelencia el señor cartero—exclama mi ci- 
cerone, provocando la hilaridad general—; nuestro 
tirano, nuestro verdugo...; el hombre que nos hace 
esperar las noticias sin darse cuenta de que cada uno 
de sus pasos tardos nos llega al corazón... Está gor- 
dito porque cada uno le da lo mejor que tiene para 
que le traiga pronto su correo. 

El cartero no pestañea. Parece que no habláramos 
de él. Serio, impasible, continúa en pie, silencioso, 
en medio del murmullo general de la charla. Y yo 
me pregunto si no será el mismo vaguemestre a 
quien García Calderón pintó, con sus pinceles goyes- 
cos, en una página de sus deliciosas notas de guerra. 

«El cartero de mi compañía—dice el gran artista 
peruano es un mozo sin imaginación. Distribuye sus 
cartas como un furriel zapatos o cartuchos, todos 
idénticos. Como un furriel, se enfada de que la dis- 
tribución no sea regular, a tantos pliegos por cabe- 
za; de que haya quienes nada reciben y, sobre todo, 
de que algunos reciban tanto. Yo le quisiera ver 
una sonrisa cómplice para darme las cartas de Filo- 
mena, y que las de Roxana me las diese a solas y a 
horas diferentes, para que se armonizara su Hegada 
imprevista con el sentimiento rebelde que me 
cuentan. 

»No sé si tendrá memoria bastante para recordar 
mis cartas; pero suponerlo meintimida, y cuando es- 
cribo a todas, disimulo la escritura y voy mendigan- 
do papeles diferentes para que mi cartero no lo sepa. 
Le atribuyo crueldades de inquisidor y temo que me 
denuncie por circular si me encuentra cortejando a 
la molínera. 
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»Peorque todos le damos una misteriosa importan- 
cia. Cuando parte de mañana, oramos pidiendo a 
Dios que su viaje largo nos sea propicio y nos ase- 
gure «a carta nuestra de cada día», que no sólo de 
pan vive el hombre, «No nos olvides», le gritamos, y 
él promete, sonriendo, infolios de ternura y las gace- 
tas desde la época de Luis ¡Felipe y golosinas que 
hartarán al regimiento. ¡Con qué holgura soporta su 
papel de Tio Navidad de paises frios, que se mete 
por las chimeneas con los brazos cargados de jugue- 
tes! Helo aquí que vuelve transfigurado. No es el 
mozo sonriente de todos los días. Nos mira ceñudo, 
como escogiendo de antemano las víctimas que nada 
tendrán. Nos arremolinamos como chicuelos tras del 
bautizo, gritando trescientos nombres; él maneja con 
lentitud la caja de las cartas, y la abre con cuidado 
como si trajese palomas. De antemano asegura a los 
más nerviosos que nada tienen, y les grita nombres: 
que Juana te olvida; que llegó el marido; secretos 
aprendidos sellando cartas, más crueles que el mis- 
mo silencio. Inútil anuncio; que todos se quedarán 
allí para mirar las cartas, como pobres que miran 
en escaparates las comilonas de aguinaldo, En el ner- 
vioso silencio, grave primero, luego aburrido, como 
cura aldeano que despacha el rosario, nos distribuye 
el montón. Yo miro de lejos cada carta y trescientas 
veces reconozco el sobre exacto que espero, sin des- 
corazonarme porque va a otras manos. Miro con ra- 
bia al que recibe cuatro cartas, y examino, celoso, 
si alguna es de mujer, preguntándome cómo pueden 
quererle...> 

Sí; éste debe ser el cartero de García Calderón, 
que ni siquiera nota que ya no trae cartas de Roxana 
y que cuando, al leer un nombre en un sobre, oye 
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que le dicen: «Muerto», no se estremece pensando en 
el misterio de las palabras que tiemblan entre sus 
manos... 
—¿De dónde es usted?—le pregunto. 
—Gallego—me contesta. 
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Wientras nosotros nos entretenemos en bromear 
con el cartero gallego, en otro extremo del campa- 
mento algo pasa de singular. Los soldados entran y 
salen de una barrera de tablas, llevando cestos mis- 
teriosos. Mi amigo el teniente Sánchez Carrero, que 
desde hace des horas me ha abandonado, sonríe de 
lejos con aire de conspirador. 

—No es nada—me dice el otro oficial sudamerica- 
no, que también tiene en los ojos una llama de ma- 
licia, 

De pronto un sargento andaluz, flaco, barbudo, 
grave como un payaso, se acerca a nuestro grupo, y 
haciendo una reverencia teatral, exclama: 

—Aní tiene usted las cañitas. 

En esta atmósfera sus palabras resultan para mí 
incomprensibles. Pero un catalán me las traduce di- 
ciéndome que los amigos me invitan a tomar una 
copa y a comer un bocadillo. En el fondo, la guitarra, 
ante la perspectiva de un buen trago, parece animar- 
se, y en vez de llorar, ríe un instante, alegre, con no- 
tas de baile sevillano, 

—Vamos allá, 

Y allá nos vamos, fraternalmente confundidos ofi= 
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ciales y peludos, hablando en voz alta. Y allá, en una 
inmensa tabla de pino colocada sobre cuatro troncos 
de árbol, encontramos una docena de botellas y unos 
cuantos platos de barro Henos de tajadas de salchi- 
chón y de jamón. Yo no sé ya si es hora de comet... 
Pero, como dice el andaluz, «para los bravos no hay 
horas». Y alegremente, aprovechando toda clase de 
recipientes, comenzamos a brindar por España, por 
Francia, por las mujeres guapas, por Granada, por 
Barcelona. Barcelona es la que más éxito tiene. Estos 
catalanes nacionalistas no pierden la ocasión de pro- 
clamar su entusiasmo regional, y gritan, ingenuos y 
sonoros, para hacer ver que disponen de la mayoría. 
Uno de ellos, muy alto, muy moreno, con una barba 
de padre río y con dos ojos negros de niño y de diablo, 
Se pone de pie, y haciendo un amplio ademán, brinda 
por sús compañeros presentes: 

—Aquí tiene usted—me dice en castellano-——a los 
soldados de España, que han hecho ver al mundo lo 
que es nuestra raza y nuestra sangre... 

Luego, sin notarlo siquiera, cambia de lengua y 
contesta en catalán: 

—Son aquestos, els homes que lo 9 de maig de 1915 
atacaren los alemanys de front en les infligeant una 
veritable derrota. Son aquestos homes aquells que lo 
16, 17 i 18juny, eran solsamente una divisio i tenian 
devant 11 divisions boches y malgrat el nombre su- 
perior de forces, forcaren a n'els allemands a battres 
en retirada, fentloshsi un grand numero de presoners. 
Aquestos homes sont aquelis que”! 24 juny sustingue- 
ren un bombardeix de treinta horas icinc atacs con- 
secutius, que no's contentaren a obiijar a n'els alle- 
mands a retirarse sino que'is hi prengueren la seva 
trinxera. Y per acabar, sont els mateixos que pren- 
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gueren una gran part a la batalla de Champaña y del 
Somme... 

Los castellanos y los andaluces, que no entienden, 
protestan afectuosamente. 

—¡Cuándo habrás acabado de parlar, chivo!—le gri- 
ta uno. 

Y otro dice: 

—¡Que venga el intérprete ruso!... 

El catalán apura su copa, satisfecho, y al sentarse 
grita en tono de broma: 

-—Estoy seguro de que nuestro convidado sí ha en- 
tendido, porque es un hombre instruido. 

Un murmullo de enjambre llena el espacio. Cada, 
uno tiene algo que confiar a su vecino. La charla se 
convierte en una serie de coloquios animados. A mi 
lado, el cura-soldado, que había desaparecido para 
ocuparse del banquete, se empeña en demostrarme 

que, cuando Francia triunfe, la Legión se marchará 
a Roma para pedir al Rey que le devuelva sus Esta- 
dos al Papa. Aprovechando el relativo aislamiento en 
que nos hallamos, en un extremo de la mesa, yo le 
vido al teniente Sánchez Carrero que me hable de la 
famesa batalla del Somme, en la cual los españoles 
se cubrieron de gloria. 

—Habia usted comenzado—le digo. 

—Es verdad—me contesta—. Ya le dije a usted el 
entusiasmo de los preparativos. Al fin llegó el gran 
día, el 1 de julio de 1915. A la una de la mañana aban- 
donamos el campamento para acercarnos a nuestro 
sector de combate. Las primeras horas de marcha 
fueroa muy lentas, a pesar de que íbamos por la gran 
carretera. Después marchamos por entre los campos 
para dejar paso alos automóviles y camiones. Lz po- 
sición del terreno nos permitía contemplar, al través 
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dela oscuridad, el fulgor de las líneas. Los relámes.- 
gos de las bombas confundíanse con la claridad res- 
plandeciente de las luces de bengala. Nuestra curios 
sidad se despertaba cada vez más. Nos encontramos 
transportados 2 regiones encantadas, en donde 
creíamos contemplar, desde lo a:to de las torres de 
una gran ciudad, una fiesta monstruosa de fuegos de 
artificio. Los proyectiles de los cañones parecian as- 
cuas inmensas, saliendo de la tierra con velocidad 
vertiginosa para apagarse en seguida en la trágica 
oscuridad de la noche. Aquella visión tan resplande- 
ciente era más bien un sueño que nos apartaba de la 
realidad. Sólo los tropiezos, los pasos falsos del 24- 
mino despertaban momentáneamente en nuestros es- 
piritus la perspectiva de la próxima lucha, que cn 
nada nos preocupaba. 

>La marcha fué larga, muy larga. A las tres de la 
mañana el alba comenzó a alumbrar la tierra, y iue- 
go el día apareció. Ei tiempo se presentaba hermoso. 
La brisa sopiaba dulce y pura, cargada de eombriaga- 
dores perfumes. Muy pronto el sol tendió sus ravos 
y apagó con su brillo los resplandores de todos aque- 
los instrunientos de guerra que en la oscuridad ha 
bían despertado nuestra eariosidad. Á las cinco l1le- 
gamos a la ciudad de )?..., punto indicado en nuestro 
itinerario de marcha. Nuestro regimiento fué coloca- 
do en co:¡umna doble de batallón, frente al Norte, 
ocupando las diferentes trincheras que componían la 
línea de defensa. El tren regimentario de cada bata- 
tión no tardó en llegar. Las cocinas rodantes de las 
compañías distribuyeron el café y prepararon la 
sopa, pues no había tiempo que perder. Todo el mun 
do debía estar listo para los grandes acontecimientos 
del asalto que iba a comenzar algunos minutos des- 
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pués. A los pacos mementos, una noticia venida del 
Alto Mando fué a sacarnos de la incertidumbre. «La 
>hora es a las seís y un cuarto.» ¡Ah! ¡Con qué entu- 
siasmo fué acogida esta noticia! La hora oficial aca- 
baba, al fin, de ser conocida, y todo el mundo ponía 
el reloj al minuto exacto. En el espiritu de cada le- 
gionario se despertó una gran alegría ante la emo- 
ción de la batalla. Al frente de nosotros, la llanura; 
ésta limitábase a la extremidad por una línea de bos- 
ques paralelos, fornrando una especie de barrera alo 
argo del valle de Clunigues ei Fontaine les Capys. 
=1 estamgpido de los grandes cañones hacía estreme- 
cer la tierra. Del otro lado del bosque, hacia el Este, 
:as explosiones de los obuses levantaban inmensas 
masas de humo, a veces negruzco, otras rojizo O 
amarillento. Aj fin, la hora del asalto llegó. Todo el 
mundo salió de su meditación para bendecir con fre- 
nesí aquel momento en que se desencadenaba una de 
las más grandes batallas de la Ilistoria, Un ruido 
Ano, de pequeños instrumentos, no tardó en llegar 
nasta nuestros oídos: era el fuego de las ametralla- 
Joras y de la fusilería. Dos horas más tarde, aproxi- 
madamente, los convoyes de prisioneros comenzaron 
á pasar por la grar carretera. “Podos, movidos por la 
curiosidad, formábamos un cordón de espectadores 
en el borde de la ruta para contemplar mejor aque- 
os primeros gajes de la victoria de los heroicos sol- 
dados de Francia. Vimos también pasar carros de 
ambulancia con los primeros heridos; éstos nos inte- 
resaron más. Algunos automóviles se detenían unos 
instantes pará complacer a los legionarios, que se 
acercaban a ellos para abrazar, llenos de la más ín- 
iima satisfacción, admiración y compañerismo, a sus 
valientes camaradas, quienes, a pesar de sus duras 
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fatigas y sufrimientos, correspondían con una sonrisa 
llena de alegría a aquellas solícitas demostraciones 
de sus amigos de la Legión. 

>»Para nosotros, aunque ya habíamos tenido muchas 
veces oportunidades de admirar a los heroicos poilus 
de Francia, no fué menos grande nuestro entusiasmo 
por ellos en aquel día y en los que le sucedieron du- 
rante la grande ofensiva del Somme. Los hemos ad- 
mirado en el asalto, los hemos admirado en su per- 
petua alegría, los hemos admirado en sus sufrimien- 
tos. El soldado francés, orgulloso y fiel a su tradición 
y a su raza, es digno de que el mundo entero lo ve- 
nere por sus virtudes. Su espíritu de sacrificio prue- 
ba el temple de su alma; el ardor de su patriotismo 
es maravilloso. Nosotros, los oficiales, los hemos vis- 
to reír cuando un obús hacía explosión a sulado y 
cuando silbaban con furor las balas sobre sus cabe- 
zas. Los hemos visto soportar el frío y la lluvia en 
las trincheras y en los campamentos, siempre del 
mejor humor. Encuentran todas estas fatigas muy 
naturales en la vida activa del soidado. C'esí la 
guerre. Esta es la expresión popular con que el 
poilu francés explica a cada instante su heroísmo 
y su sentimiento patriótico. Su temperamento siem- 
pre alegre, su carácter chistoso, aun en los momen- 
tos más criticos, son las nobles cualidades con que 
demuestra su indomable energía y la dignidad de 
su raza.» 

A rredida que el teniente Sánchez Carrero habla 
con su voz metálica de hombre acostumbrado a man- 
dar, ias conversaciones cesan a nuestro rededor. Los 
voluntarios se acercan para oír, y de vezen cuando 
hacen con la cabeza signos afirmativos para subrayar 
sus palabras. Al oír el elogio de los franceses, un ca- 
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talán no puede contenerse e interrumpe el relato 
gritando: 

—¡Vivan los peludos! ¡Vivan nuestros hermanos 
de Francia! 

—¡Vivan! — contestan veinte voces varoniles y 
leales. 

El oficial venezolano, algo turbado, se detiene un 
iustante y parece vacilar antes de proseguir. 

—Continúe usted—le digo. 

Él me contesta: 

—Pero si ya debe usted de haber leído la historia 
de aquella batalla. —, 

—Síi-le confieso—, sólo que contada por uno de 
los héroes que tomaron parte en ella, la encuentro 
más bella. 

—¡Viva el teniente! —claman en coro los legio- 
narios. 

Mi amigo, lleno de emoción, prosigue así literal- 
mente: 

—Hacia las tres de la tarde, la orden de seguir ade- 
lante llegó para sacarnos de la modorra que había 
invadido nuestro espíritu, pues el calor nos había so- 
focado entre las grandes hierbas, y el perpetuo rugir 
del cañón nos había embrutecido. Muy pronto la ba- 
talla comenzó a delinearse a través del campo cu- 
bierto de trigo, hacia ocultas direcciones. Nuestra 
jornada no era larga y la marcha se prosiguió muy 
suavemente, sin más fatiga que la sed de julio. A las 
cinco y media de la tarde la marcha había cesado 
completamente. Nada apuraba; parecía que ibamos 
a pasar la noche en los bordes del camino y que la 
orden de descansar llegaría a una hora desconocida. 
Así fué. Allí dormimos aquella noche sin ningún acci- 
dente. El corforf en aquellos parajes no tenía nada 
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de moderno. Nuestras tiendas de campaña eran la 
inmensidad del espacio; la luz, la de las estrellas. 
¿Qué cielo más azul y más hermose el de aquella no- 
che! Los convoyes de prisioneros de guerra se suce 
dían constantemente por la carretera. Algunos ale- 
manes eran niños aún; otros eran viejos. Todos mar- 
chaban graves y silenciosos, pero con una sonrisa de 
satisfacción y una luz de tranquilidad en los ojos. 
Los legionarios, muy curiosos, les preguntaban: 
«¿Tienen ustedes hambre? ¿Están contentos de ser 
»prisioneros? ¿Tienen miedo a los cañones france- 
»ses?» A todas estas preguntas ellos contestaban con 
calma: «Ya.» 

>El 2, por la tarde, avanzamos hasta E... Estábas 
mos constantemente bajo la lluvia de los obuses ales 
manes, y resultaba más peligroso ponerse al abrigo 
del bombardeo en las cuevas, que pasar la necche, 
coma la precedente, en campo raso. Era el tondo de 
an valle. Las compañías fueron colocadas en forma: 
ción de hileras a grandes intervajos. El suelo estaba 
enbierto de una paja juncosa, propia para esconder 
a sus ocupantes de la vista de los aeropianos enemie 
gos. Nuestros legionarios no tardaron en preparars= 
en seguida una buena cama confortable, lisonjeán- 
dose con la esperanza de pasar una noche menos 
mala que la anterior. Muchas baterías de los france 
ses habían avanzado ya al norte de EF... Los grandes 
obuses de calibre 370 y 400 milímetros hacían un rui- 
do espantoso. Parecían inmensas locomotoras atra- 
vesando el espacio a toda velocidad. Los cañones 
alemanes se desplazaban de sus primitivos puestos 
para retroceder, dejándonos, de cuando en cuando, 
en completa tranquilidad. Pero no fué lo mismo la 
roche del 2 213 de julio. Hacia la una de la mañana, 
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tos obuses boches comenzaron a caer sobre FE... y sus 
alrededores con una furia espantosa. Estábamos 
rendidos de fatiga, y el ruido infernal de las explo- 
siones nos despertó y nos convenció de la trágica 
realidad. La oscuridad de la noche era tan intensa, 
gue nada se veía; sólo el ccntellear de las granadas, 
al estallar, iluminaba el campo; los pedazos de acero 
candente volaban a diestra y siniestra. Y lo peor era 
no podernos mover. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Era 
imposible ponerse al abrigo de aquella diabólica 
tempestad. Habia que soportaria 4 plat-ventve, sin 
más abrigo que el de la Providencia. La suerte de 
cada uno se jugaba allí a cada instante con la muer- 
te. De vez en cuando, los ayes y los quejidos de los 
heridos se mezclaban al fragor de aquel horno infer- 
nal de fuego y de metralla. Media hora, más o me- 
nos, duró aquella espantosa situación. ¡Oh, pero qué 
media hora tan largal Al siguiente día, no obstante, 
os legionarios hablaban de aquel acontecimiento con 
la mayor naturalidad. Por otra parte, encontraban ya 
el tiempo muy largo y comenzaban a impacientarse, 
deseando con ardor que el momento del asalto le.= 
gase pronto. Considerábamos que la permanencia en 
las trincheras de reserva es más terrible que el con- 
tacto con el enemigo. Así, nuestros ojos seiluminaron 
de coraje cuando se nos iransmitió la orden de avan- 
zar, el día 3, después de medio día. De allí, de aquel 
trágico lugar, nos dirigimos al sur de Dompier, al te- 
rreno conquistado el 1.2 de julio por las valientes 
tropas del general Fayol, Aquellos campos estaban 
labrados completamente por la artillería. La tierra 
parecía que la había movido y removido una sucesión 
de terremotos. Los obuses, en su obra destructora, 
hasta habían enterrado a los muertos...» 


XVI 


Escuchando el relato de la batalla, hecho por uno 
de los héroes que más se distinguieron en ella, nos 
hemos olvidado de llenar de nuevo nuestras copas, 
y las botellas continúan sobre la larga tabla blanca 
aún medio llenas. El cura es el que primero lo nota, 
y al oído me dice: 

—¿Un trago por el teniente?... 

—Por todos los iegionarios—le contesto, 

Durante algunos instantes los vivas llenan el espa- 
cio, y enel patio la guitarra nos contesta tratando 
de tocar La Marsellesa, Luego, cuando ya no queda 
nada que beber, nada que comer, Sánchez Carrero 
me pregunta: 

—¿No le aburro a usted con mis recuerdos? 

Antes de que yo haya tenido tiempo de decir una 
palabra, veinte bocas enérgicas le piden que con- 
tinúe. 

—Yo le aseguro con sinceridad que hasta hoy nin- 
guno de los relatos de batalla que he leído me ha pro- 
ducido una impresión tan fuerte, tan exacta, tan vi- 
viente como el suyo. 

El cura se pone de pie, y exaltado por el vino, exal- 
tado por los recuerdos, con los ojos muy abiertos ex- 
clama: 
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—Mi teniente, ¿me permite usted una palabra? 

—Hable usted, reverendo... 

Los catalanes ríen, familiares y afectuosos. 

Y el cura dice: 

—Yo entré en Belloy con las primeras tropas de 
asalto, síguiendo a las patrullas avanzadas. Desde 
lejos, en las inmediaciones de la iglesia, vimos caer 
a los que nos precedían, bajo el fuego de las ametra- 
lladoras. Entre ellos se encontraba un corneta muy 
joven, casi un chico. Como yo le tenía un gran cari- 
ño, me sentí emocionado al verlo en el suelo cubierto 
le sangre, y me acerqué para socorrerle. El me re- 
chazó survemente, diciéndome: «Es inútil, estoy 
muerto.» Y luego, incorporándose en un supremo 
arranque de energía, sonó la carga muy fuerte, muy 
fuerte, como Rolando sonaba su cuerno en Ronces- 
valles, y al fin se desplomó para no levantarse nunca 
más... Era vascongado también... 

Por los ojos ardientes de los voluntarios pasa, añíte 
2. recuerdo de este episodio, una nube de melancolía. 
Los duros semblantes se suavizan. Se nota que todos 
evocan anécdotas enternecedoras y dolorosas de 
compañeros que sucumbieron en belleza, pronuncian- 
do palabras sublimes, ofreciendo sus vidas en un ex- 
celso holocausto. 

Un soldado de pelo encanecido, seco, alto, hirsuto, 
murmura con acento andaluz muy marcado: 

—Al vernos entrar vencedores, mezclados con los 
polacos, los que yacían en el suelo, moribundos, le- 
vaniaban la cabeza y en medio de la agonía parecían 
gozosos de ver que íbamos a vengarlos... Yo vía al- 
gunos que ya estaban más muertos que vivos, y que 
todavía tuvieron el coraje de gritar un último ¡Viva 
España! ¡Viva Polonia! ¡Viva Francia!... 
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Un gran silencio angustioso reina de pronto en la 
estancia, llena de humo. Del patio nos viene un ru- 
mor de charlas, envuelto en las notas lentas de la 
guitarra, que canta aires de la tierra lejana. Hay 
algo como una oración muda en los labios de los vo- 
luntarios que me rodean. El teniente Sánchez Carre- 
ro, a quien le pesa esta súbita atmósfera de pena, 
reanuda el hilo de su discurso, y con voz cálida ter= 
mina así: 

—SÍí..., aquello fué grande..., muy grande. Sí... Los 
actos de abnegación absoluta y de bravura inaudita 
se sucedieron a cada instante en la toma y en la de- 
iensa de Belloy. Aquello fué uno de los más hermo- 
sos kechos de armas de la Legión Extranjera. 4que- 
llo fué admirable, extraordinario. ¡Fué una veráade: 
ra epopeya! Fué un sueño, un salto enorme, que nos 
transportó de la tierra a la gloria... En la división se 
habia siempre de ello con orgullo. Cada uno de nos- 
otros capturó a algunos alemanes, de modo que el 
núnero de prisioneros resultó mayor que el número 
de legionarios... Luego atacamos en otros sectores. 
Tomamos el famozo boyauw de Cloneclier...; resisti- 
mos a muchas tormentas de metralla... Pero el más 
bello de nuestros recuerdos es la conquista de Be- 
Uloy... Losjefes franceses nos dieron ahí, como en 
todas partes, un ejemplo magnifico de arrojo son- 
riente. Cuando el coronel Cot, que ocupaba, según 
su costumbre, el sitio más peligroso, cayó herido, el 
capitán Dubcech tomó su lugar, fumando, tranquilo, 
lo mismo que si hubiera estado en un campo de spor? 
No se le escapaba ningún detalle, y para todos tenía 
una frase alegre, que nos animaba en los trances más 
terribles... ¡Qué hombres estos soldados que han 
aprendido su oficio en Africa! El coronel Demetz, el 
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Taciturno, es un alma de niño con maneras de lobo... 
No hay nadie más bueno... No habla, pero en silencio 
hace cosas increíbles. Lo que se diga de su bravura 
es pálido comparado con la realidad. Ya pueden llo- 
ver granadas sobre él; poco le importa, No hay nada 
que lo emocione. El coronel Cot, que no es nada ta- 
citurno, que es amable, alegre, bondadoso, paterral, 
no tiene, como bravura, nada que envidiar a su com=- 
pañero Demetz. Sus heridas son tan numerosas coro 
las palmas que adornan su cruz de Guerra, A ése no 
sólo le admiramos cual un héroe digno de ser canta- 
do por los poetas, sino que le queremos cual si fuera 
nuestro padre. No tiene necesidad siquiera de orde- 
nar para hacernos correr a la muerte o a la gloria. 
Con seguir sus pasos basta, pues siempre marcha a 
la cabeza de sus tropas. Y por encima de estos dos 
coroneles se halla otro soldado de Africa: el general 
Degoutte, que manda la división marroquí y que es 
uno de los más nobles jefes del ejército francés, te= 
merario y sencillo, familiar y enérgico, suave e im- 
placable, bondadoso y severo. Para mí, este general 
es la imagen de la disciplina y del orden. La organi- 
zación de su división y la dignidad moral con que 
mantiene esta hermosa unidad del ejército, es la me- 
jor prueba de sus infatigables afanes. No deja pasar 
nunca oportunidad para hacer justicia al valor y 
a la abnegación de los legionarios. Su mayor placer 
consiste en adornar el pech o de estos bravos con corn: 
decoraciones, estrellas o palmas. Todos nos sentimos 
orgullosos cuando nos pasa en revista para prender 
en los uniformes de los valientes la recompensa que 
la heroica República francesa les ofrece, porque sen: 
timos que en su alma de soldado se despierta enton- 
ces la más profunda emoción, ¡Vivan todos los jefes. 
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gue nos han llevado a la bataila, los de ayer y los 
de hoy! 

—¡Vivan!—contestan los legionarios con un entu- 
siasmo sincero. 

El cura, haciendo un amplio ademán de bendición, 
exclama: 

—L£audate dominum omnes gentes, laudate eum 
omnes popult. 

Para obligarlo a callar, el mallorquín travieso le 
mete en la boca el corcho de una de las botellas. Y 
ante la ira súbita del buen clérigo guerrero, que jura 
Y blasfema, todos ríen como niños, todos lanzan al 
aire fraternal alguna broma, todos se muestran go- 
ZOSOS. 

El teniente Sánchez Carrero me dice al oído: 

—Éste no ha sido nunca sacerdote... No tiene ni la 
edad, ni las maneras... Si acaso será un seminarista 
escapado. ¡Hay tantos tipos misteriosos en nuestras 
filas! 

Y evocando sus recuerdos, me refiere una anécdo- 
ta curiosa de su Babel: 

—Al principio de la campaña—me dice—, el coro- 
nel me ordenó un día que fuera a recibir a un grupo 
de voluntarios que venían de Londres para alistarse 
en la Legión. Llegué a Dieppe por la mañana y en el 
acto me fuí al muelle a esperar el barco de Newhaven, 
que no tardó en llegar. Los voluntarios estaban en 
el fumoir muy tranquilos, esperando que yo fuera a 
buscarlos en compañía de un teniente de gendarme- 
ría. Eran unos veinte, todos jóvenes, todos fuertes, 
todos distinguidos de aspecto. Flabía entre ellos dece 
irlandeses, que preferían ser soldados franceses a 
servir en las filas inglesas. Había un banquero grie- 
go, un diplomático búlgaro, un estudiante brasileño, 
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un médico yanqui, un príncipe ruso... Cada uno de 
ellos me daba su tarjeta y yo inscribía los nombres 
en un cuaderno para comunicarios a la Comandancia 
del puerto. Ai fin apareció un ser extraño, una espe- 
cie de personaje de Oscar Wilde, muy pálido, muy 
fino, muy inglés pura raza. lba vestido de frac, econ 
una corbata blanca inmaculada, con una orquídea 
fresca en la solapa. Tranquilamente sacó de su tfal- 
triquera un soberbio estuche de oro incrustado de 
esmeraldas, en el cual había unas cuantas tarjetas, y 
me dió una. Era un cartoncito blanco, sin nombre 
ninguno. Yo creía que se había equivocado y se lo de- 
volví. El me dijo entonces en perfecto francés: «No 
tengo nombre.» «Escoja usted mismo uno cualquie- 
ra», le contesté. Uno de los irlandeses exclamó, rien: 
do: «Es lord Misterio.» «No interrumpió el extraño 
gentleman—; ponga usted lord Difunto.» Así lo ins" 
cribí, En la primera bataila aquel hombre, que no 
pronunció nunca más una palabra, se hizo matar con 
una frialdad increíble. En sus. bolsillos no encontra- 
mos sino papeles blancos. 

El mallorguiín ríe como un niño al oír esta anécdo: 
ta macabra. Luego, guiñando los ojos, pregunta: 

—¿Y el estuche de oro y de esmeraldas?.. 

—Lo había tirado al mar antes de desembarcar 
—responde el teniente. 

—¡Qué tipo!—exclaman varias voces, 

Después de un momento de silencio, el cura me 
dice: 

—¿Ha oido usted hablar de la aventura de Nava- 
rro, otro paisano mio? 

—No, 

—Pues verá usted: los periódicos la han publica- 
do... Es una historia que parece un cuento. Una no- 
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che de invierno, en las inmediaciones de Reims, Na- 
varro es hecho prisionero por los alemanes, que se 
lo llevan a un blockhazs de sus trincheras. Hace un 
írio de todos los demonios, y los boches, compadeci»- 
des del pobre español, que tiritaba, le echan un ca- 
pote gris para que se tape y se tumban en el suelo. 
A las cinco de la mañana nuestro paisano, oyendo 
los ronquidos de los durmientes, juzga llegada la 
ncasión de la fuga, y con cuidados infinitos, envuelto 
en el capote gris y completando su disfraz con un 
casco, se desliza por la trinchera. «¿Werda!», le grita 
un centinela. «¡Ya, ya!», le responde el sutil español, 
lo más guturalmente posible. Se echa a un lado v 
zac en otro centinela que le da el aito. El legionario 
corre a cuatro pies, y se entra por las alambradas 
punzantes, que lo raspan como las uñas de una fiera. 
Asi llega a una tela metálica guarnecida con campa- 
nillas destinadas a prevenir a los alemanes en caso 
de ataque. Abandonando capote y casco, escala la 
red; suenan las campanillas e inmediatamente los fu- 
siles crepitan. Descargas alemanas y descar gas fram- 
cesas, y por medio de ellas el legionario avanza ha- 
cia las trincheras nuestras, adonde llega sin un ras: 
SUÑO ce 
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El teniente Sánchez Carrero habla en voz alta, y 
ya no se dirige a mi, sino a los compañeros de ar- 
mas que lo rodean. De vez en cuando interrumpe un 
momento su relato para preguntar: ¿Os acordáis?» 
Y en el ardor de las respuestas se nota que todos re» 
viven con la memoria aquelios días trágicos de la 
gran batalla. El cura-soldado, que desde hace rato 
da muestras de querer decir algo, aprovecha un mi- 
nuto de silencio para tomar la palabra: 

—La impresión más penosa—dice—fué cuando nos 
encontramos con los primeros muertos, todos boca 
arriba, los ojos abiertos, las bocas torcidas... Pa- 
recian muñecos de cera vestidos para un espectácu- 
lo de guiñol, con túnicas demasiado anchas... 

El teniente le interrumpe, y reanudando el hilo de 
su discurso continúa así: 

—En el campo de batalla del Somme, cuando co- 
menzamos el ataque, no había muertos..., no había 
más que miembros dispersos, brazos arrancados, 
piernas atrozmente mutiladas, cráneos abiertos que 
chorreaban sangre y sesos... Y también fusiles rotos, 
muchos fusiles... El bosque mismo ya no era sino un 
amontonamiento de árboles tronchados..., de pobres 
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árboles... Delante de nosotros las tropas francesas 
continuaban avanzando cada vez con más energía y 
con más éxito. Su arranque era impetuoso; su bra- 
vura era magnífica, El huracán de fuego y de me- 
tralla, cuyos torbellinos sacudían con furor la tierra, 
levantaba hacia el cielo monstruosas trombas de tie- 
rra para dejar caer en seguida sobre el campo deso- 
lado una lluvia de cenizas y de estrias. Las explosio- 
nes de las minas, de los parques o depósitos del ene- 
migo era una cosa fantástica, enorme, gigantesca. 
Lo que nosotros vimos en aquellos días era a la vez 
grandioso y terrible, impresionable y espantoso. Era 
un espectáculo infernal... La noche del 3 de julio 
de 1915 la pasamos entre las ruinas de la primera po- 
sición conquistada. Aquella noche fué menos trági- 
ca, de más gratas emociones y casi divertida. Muy 
pronto organizamos nuestra posición de reserva. 
Cada uno hizo 5u cueva para ponerse al abrigo de 
los obuses y, sobre todo, para descansar durante la 
noche. Ésta no tardó en cubrir con su lúgubre velo 
el firmamento. Los legionarios libres de facción dor- 
mían como unos benditos, confiados en la formidable 
barrera que sus valientes camaradas de las tropas 
coloniales oponían en primera línea a los enemigos. 
Nosotros, los oficiales, un poco impacientes, espe- 
rando la hora desconocida de nuestra intervención, 
continuábamos observando el escandaloso ruido de 
la batalla al través de la densa oscuridad. Al fin los 
cañones se callaron, y en el espacio no se escuchó 
durante algunas horas sino el crepitar ligero de las. 
ametralladoras, cuyo chisporroteo producía la im- 
presión de un enjambre de moscas de fuego volando 
enloquecidas en el espacio negro. El cuadro tenía 
una belleza extraña y ligera, Al fin llegó el día, Nos- 
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otros avanzamos, siguiendo los pasos de la infante- 
ria colonial, impacientes de llegar a encontrarnos 
en contacto con el enemigo. ¡Qué largos eran aque- 
llos días de asalto platónico, en los que nuestras ba- 
yonetas, sedientas de sangre, lucían inútilmente al 
sol!... «Mañana», nos decía el jefe. Ese anhelado «ma» 
ñana» llegó el 4 de julio. Una orden lacónica reco 
rrió toda la escala de la jerarquía y legó rápida- 
mente hasta el último soldado. Esta orden se resu- 
mía así: «La Legión Extranjera está designada para 
tomar esta tarde la aldea de Belioy, y debe ponerse 
en marcha inmediatamente.» Una ráfaga de entu- 
siasmo corrió por las filas. Los legionarios, embrute- 
cidos por el bombardeo durante cuatro días, se pu- 
sieron rápidamente de pie, sacudiendo con vigor la 
pereza y dando a sus nervios las sensaciones del 
asalto. Sus ojos se iluminaron al pensar, con la más 
intima emoción, que el momento deseado iba a ser 
de los que satisfacen plenamente a los verdaderos 
soldados, pues el sitio que se nos designaba para el 
asalto era uno de los que tenían fama de inexpugna- 
bles. 

>El texto solo de aquella orden era un elogio hala- 
gador para todos los legionarios. «La Legión está 
designada para tomar esta tarde el pueblo de Bel- 
»loy.» ¡Con qué confianza nuestro general, el gran 
Cadet, habia dictado aquellas palabras tan breves! 
El conocía a sus legionarios y sabía que ellos com- 
prenderían bien la magnitud de sus frases. Todo un 
pasado, ya glorioso, debía coronarse en el Somme 
con el más hermoso hecho de sus armas. El pueblo 
fe Belloy fué tomado aquella misma tarde. En me- 
nos de un cuarto de hora las compañías se alistaron; 
todo el mundo estaba alegre, y la marcha se prosi- 
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guió al través de los boyanx y trincheras conquista- 
dos en los días anteriores por las valientes tropas 
francesas. A las cinco de la tarde dos batallones de 
la Legión se encontraban ya colocados frente a Bel- 
loy, en ura formación conveniente de ataque y a 
una distancia de 700 metros, más o menos, del pue- 
blo. Bajo el comando del coronel Cot, el dispositivo 
del ataque fué colocado rápidamente en orden per- 
fecto. Todas las disposiciones fueron tomadas con 
una decisión y una prontitud digna de la indomable 
energía y de las altas cualidades militares de nues- 
tro jefe. Ocultos dentro de un plierne de terreno for- 
mado por un pequeño valle bordeado de árboles mu- 
tilados, el coronel Cot indicó en el plano a sus jefes 
de batallón y demás oficiales el objetivo y las posi- 
ciones de que debíamos apoderarnos. El sector de 
ataque se dividía en dos partes: la primera desde la 
iglesia, abrazando todo el costado derecho del pue- 
blo, para el tercer batalión: la segunda, a partir de 
ia iglesia igualinente y abrazando todo el costado 
izquierdo, para el primer batallón. Los comandantes 
indicaron a cada uno de sus capitanes su sector de 
atayue y diéronles su misión, Los capitanes, imitan- 
do a sus jefes, procedieron de igual manera con sus 
oficiales. En menos de un cuarto de hora todo estaba 
iisto: Cada oficial, cada soldado, en su puesto. Todas 
las precauciones habían sido tomadas. Nada faltaba. 
Nada seoivídaba. Un solo pensamiento, un solo ideal, 
un solo orguilo, llenaban de ardor sin iguala nues- 
tros legionarios. Parecía que aquellos batallones es- 
taban prestos para desfilar bajo arcos de triunfo y 
no para un asalto. Asi lo demostraba el orden exce- 
lente y el entusiasmo unánime, que se traducía en 
gestos de bravura, embellecidos por una sonrisa trá- 
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ica. AMé, frente a nosotros, veíase una enorme 
maso , informe y negra, perdida enla llanura. Inmen- 
sas ¡taras se levantaban y parecían querer lamer 
las nubes v llegar hasta el cielo. Cuando se apaga- 
van, nuevas llamaradas producidas por las explosio- 
=s surgran como centellas, y el bombardeo de Bal- 
oy, gue acababa de comenzar, aumentaba súbita- 
mente de intensidad. La tarde se presentaba muy 
sombría. El terreno estaba empapado de rocio, y 
una arisa fresca acariciaba nuestras mejillas. Sin es- 
aurar cue el bombardeo terminase su obra destruc- 
on les fortificaciones de Beiloy, el coronel Cot 

a sus batallones que atacarar en seguida. 


tatellón recibieron su misión y partieron. De 
ó gigantesco atravesaron el campo de glacis, 
ando en pocos minntos las primeras casas de 


—Y6 formaba parte de la primera patrulla—dice 
flo un catalán. 

zi ieniente le dirige una frase de elogio, y conti- 
aúa su relato pintoresco y detallado en estos tér- 
mii 


emo había que reconocer el pueblo hasta el 
otro extremo, era necesario que nuestra artillería 
alargara el tiro para poder avanzar. Gracias a nues- 
iros cartuchos de fuegos de colores pudimos pedir a 
las baterías que alargasen el tiro, lo que hicieron en 
E ica, dejando aquel pueblo, casi intacto, por nues- 
«tra sota cuenta, Entonces el furor de las ametralla- 
doras y de los granaderos del Káiser se desencadenó, 
dufendiendo Belloy desesperadamente, ayudados por 
ci mego de darrage de su artillería. Pero los bata- 
“lones de la Legión, rápidos como el rayo, saltaron 
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sobre Belloy con una grandeza de heroismo sin pre: 
cedentes. Después de dos horas de ruda batalla, e: 
pueblo, con todos sus puntos de resistercia, cayó hi- 
tacto en nuestro poder. Muchísimos actos de valor y 
de abnegación de nuestros legionarios Se registraron 
en aquella tarde; igualmente durante la noche y los 
días siguientes, y enla heroica defensa de nuesiro 
terreno, cuya conservación no fué menos gioriosa 
que la conquista. ¡Qué días aquéllos! Gracias a la 
claridad de la tarde pudimos orientarnos bien y dar» 
nos cuenta de la situación del terreno y de los pun- 
tos por donde el enemigo podía sorprendernos. To- 
das las medidas estratégicas de la detensa de Belloy 
fueron tomadas antes de Ja noche. Sabíamos que 
nuestra ardua tarea no había terminado, y que toca: 
vía nos faltaba una gran varte de trabajo no menos 
laboriosa que la primera. ilabiamos atacado a Belloy 
por el Oeste, y como nuestra progresión nos condujo 
hasta el otro extremo, nuestra nueva línea fué esta- 
blecida entre el Sureste y Noroeste. Esto es, boz- 
deando la orilla de aquel pueblo, limitada al Este por 
un extenso campo de trigo. Como es de suponer, alí 
no había trincheras, y nosotros no teníamos tiempo 
para construirlas. Pero estábamos decididos 2 su- 
cumbir todos antes que ceder al enemigo ua palino 
de terreno. En ello estaba nuestro honor comprome- 
tido, y debíamos defenderlo a costa de todos los sa- 
erificios. Gracias a la enérgica actitud del valeroso 
coronel Cot, secundado activamente por los demás 
jefes y oficiales, Belloy fuéinexpugnable. La bravu- 
ra de sus defensores fué única, magnífica, abseluta, 
sin igual en los anales de la Legión. Lentamente, la 
noche dejó caer su velo negro y trágico. La batalla 
continuó siempre a campo raso, en medio de las soin-- 
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bras. Las grandes fuerzas enemigas marchaban 2 
través del campo de trigo y se lanzaban contra nues-- 
iras líneas con un furor extraordinario. Los fuegos 
nutridos de nuestras salvas, de nuestros granaderos 
y de nuestras ametralladoras sembraban el campo 
de cadáveres. El 75 francés no dejó durante toda la 

noche de vomitar sus ráfagas de metralla. En nues» 
tras líneas, mientras que los unos cormr.batían, los 
otros hacían una barricada c un hueco en la tierra. 

¡Aquella noche fué terrible! Nuestros legionarios pe- 
iearon sin tregua, con un heroísmo magnifico. Hacia 
las tres de la mañana, el día comenzó a amanecer.. 
Los alemanes, queriendo dar un asalto colosal y 
aprovechando un momento de calma, se habían acer» 
cado muy cautelosamente, arrastrándose entre el tri- 
zo y favorecidos por la oscuridad. A las tres y cuar- 
t0, más O menos, y a pocos pasos de nuestras avan- 
zadas, surgieron en grandes masas, gritando hurras 
y haciendo un ruido de lobos hambrientos y deses-- 
perados para imponernos terror, seguramente. Nos- 
otros los recibimos cargándolos a la bayoneta. Esta 
operación en aquella misma mañana se repitió tres 
veces sucesivas, y las tres veces del mismo modo,. 
contrarrestando así sus embestidas y obligándolos a. 
retroceder en desorden, dejando muchos muertos y 

heridos. En el resto del día la lucha continúa cada 
vez más furiosa. 
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Si nos ponemos a contar historias—exclama us 
:Án=tonernos para un año. 

anto más—murmura mí guía rier.do—cuanto 
an esa hora de marcharnos se acerca.,. Reverendo, 
> la bendición.. 

2 momento, mi ina un momento... La his- 
ne voy a center es de las que merecen ser co- 
¡Y es tan cortal... ¿Se acuerdan ustedes del 
rtario Fernández, un gran diablo, seco, nervio- 
calvo, que llevaba siempre en un bolsillo un 
lar del Quéjofe y en el otro una botella de 
: Parecía rico y era muy ilustrado. Había sido 
actor de El Novie de Castilla y hablaba con or- 
2 de su amigo Santiago Alba. Cuando estaba 
ste escribía versos, y por la noche nos los vocife- 
roba. ascgurándonos que sólo su paisano Zorrilla 
zráa més poeta gue él. En los primeros combates, pe- 
rde como un cuballero andante, ganó muchos 
de castizo por ne querer obedecer cuando los 
ciales le ordenaban que se echara boca abajo. «Yo 
2 venido a pelear de un modo hidalgo—decía—, y 
£ hidalgos pelean de pie.» También ganó la cruz 
Ae Guerra y tres palmas. Pero yo no sé si fué el Qué- 
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fote, o si fué el anis, o si fué la poesía, lo cierto es 
que un día comenzó a dar muestras de locura. El 
médico lo examinó y, al fin, tuvo que ordenar que lo 
internaran en un manicomio. Pasaron seis meses, y 
una noche, en una posada, me encontré entre los po- 
lacos a un tipo que se parecía mucho a Fernández .. 
Al verme se puso pálido. Luego me llamó aparte 7 
me hizo jurar que no lo delataría si me contaba su 
historia. El buen castellano se había escapado de lo 
casa de locos, se había dejado crecer la barba, se 
había puesto una peluca rubía y se había alistado 
con un nombre polaco en la Legión. «¿Por qué pola- 
co?», le pregunté. «En primer lugar—me dijo—, por: 
que yo hablo polaco y, además, porque como todos 
los polacos son un poco locos, no se notará entre 
ellos mi espíritu exaltado,» Poco después, en la toma 
de Belloy, cayó inuerto, gritando: «¡Viva Santia- 
go!...» Yo no sé siel apóstol Santiago o su amigo: 
Santiago Alba. 

Esta historia tan enternecedora, tan española, tan 
digna de los aventureros de antaño, hace reír a los 
voluntarios. Sólo uno de ellos, un soldado ya madu: 
TO, con canas en las sienes, se queda serio y nos ha- 
bla de lo que es la nostalgia de la Legión. Él tam- 
bién se habría escapado de cualquier parte para vo!- 
ver. Él ha servido en África, durante nueve años, 
antes de la guerra, y cuando al expirar su engags» 
ment volvió a su pueblo de la huerta de Valencia, 
donde pensaba ser feliz cultivando un naranjal de su 
familia, tardó muy poco en sentir la nostalgia de ix 
Legión... «Si no hubiera estallado la guerra—dice—, 
lo habría abandonado todo para volver a servir en 
Africa, en la tierra libre, bajo el sol más grande del 
mundo.» Y, exaltándose poco a poco, nos traza 1. 
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znadro admirable de aquella existencia aventurera, 
ezn la que un von Baudissen o un conde de la Roche 
ze codean conlos carreteros y fraternizan con los 
“railes descalzos expulsados del convento, en la que 
Ta raoral social se transforma en todo lo que tiene de 
hipocrita para no dejar sino un sentimiento de ho- 
nor caballeresco, en la que el amor es un rito sal- 
vaje y sagrado despojado de prejuicios, en la que la 
propiedad misma desaparece. «Un día-—dice—vendí 
roi bayoneta en quínce francos para comprar un co- 
Mar a mi mora. El collar me costó dos duros, y com 
el duro restante yo le compré su bayoneta a un gran 
señor austriaco, que tenía necesidad de una botella 
de ajenjo.» 

—Y al austriaco —preguntan llenos de interés algu- 
nos catalanes—, ¿qué le dieron como castigo? 

—Quince díias—contesta el valenciano, haciendo 
“un gesto de desdén. 

Luego nos habla de las noches tórridas, al claro 
de la luna, en el desierto; de las emboscadas de los 
argelinos rebeldes, que caían sobre etlos dando aulli- 
dos de hienas; de los banquetes homéricos, en plena 
brotwsse, los días en que un rebaño se ponia al alcan- 
ce de sus manos; de las cortesanas cubiertas de tia- 
zas de plata, con ojos como luceros; de las escapa- 
das del cuartel, en la madrugada, para irse a correr 
una juerga moruna; de las bromas peligrosas... 

—Una noche—dice—, un inglés muy guapo y yo, 
are también lo era, nos afeitamos y nos vestimos de 
mujer para entrar en el harén de un mercader que 
tenía muchas chicas bonitas... El pretexto era ven- 
Gerles unos collares. Pero como no teníamos colla- 
Tes y como habíamos bebido mucho, nos reconocie- 
Ton y nos echaron una jauría de negros eunucos, 
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que nos dieron una paliza fenomenal. El capitán, ai 
vernos llegar cubiertos de cardenales, comenzó por 
gritar; luego se puso a reír... Y para castigarnos nos. 
obligó a quedarnos vestidos de mujer durante todo 
el día. Yo hice la conquista de un alemán que había 
sido coronel en su tierra y a quien habían expulsado 
de su brigada por... 

Los voluntarios, al oir esta anécdota, ríen como 
niños y forman un coro de exciamaciones Dur- 
lescas. 

—¡Eh!—áice uno—. ¿De manera que has sido mujer 
de un coronel! boche...? 

—¡Comercio con el enemigo!-—exclama otro. 

—No sabíamos que ienías esas costumbres—dice 
gravemente ei cura. 

El valenciano, tranquilo, contesta: 

—En Africa no hay costumbres... No hay més que: 
instintos, 

Un sargento andaluz dice: 

—Todo eso está muy bien. Pero yo, para servir 
en Africa, preieriria hacerlo en un regimiento es- 
pañol. 

—No es lo mismo... La Legión es la Legión y no 
hay como la Legión... Yo en un regimiento reguíar 
de Prancia tampoco habría servido. No me gustaba 
la seriedad cuando era mozo. En la Legión si uno 
está alegre, canta, y si está triste, también canta... 

Y poniéndose de pie sobre un taburete, el vetera: 
no de Africa vocifera: 


—Youck hai! Que voi-je briller—aux clairs rayons 
du soleil? —Ce sont les braves légionare. lis passent 
sur le Rhin—. Trou ri alla! Nous sommes les guis 
légionare! Trou ri alla Ha! Nous sommes gais, oui 
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Le drapear est au milieu.—il fait de gais batte- 
ments.—Et nous marchons bien.—Comme si c'étajt. 
ñ la parade. 

Le capitaine est en téte.—Il ehevauche son bon 
cheval.—Et nous, braves légionare—, nous suivons 
son épée. 

Quand nous sommes au bivouac—, sous les clairs 
rayons de la lune—, nous chatons por notre plaisir— 
une gaje petite chanson. Trou ri alía! Hai! Nous 
sommes gais! Ouil... Aidá!... 


En coro los voluntarios repiten el estribillo entre: 
risas y gestos truculentos, gritando: «¡Aida!... 
¡Aida!...> 

El teniente Sánchez Carrero, enternecido y entu- 
siasmado, murmura a mi oído: 

—¡Qué buenos muchachos! Son verdaderos niños.,. 
que se divierten con cualquier tonteria; que rien de 
todo, hasta de la muerte, y que cuando gruñen es. 
porque ño se les manda a la batalla... 

Después de cantar, como sus compañeros conti. 
núan dándoie bromas, el valenciano, poniéndose se- 
rio, exclama: 

—No; yo no le hice caso al coronel boche. Desde- 
antes de la guerra yo he detestado a esa gente... 
Pero hubo uno en la Legión que me dió lástima y a 
quien le hice todos los favores que pude. Era un jo- 
wen alto, fino, muy elegante, algo seco de maneras. 
Cuando llegó dijo que se llamaba Federico Norne-- 
mann y que no tenía oficio. En los ejercicios mos- 
tróse, desde el primer día, muy instruido en el ma- 
uejo del tusil y en los movimientos militares. Casi no- 
hablaba con nadie; no bebía, no cantaba. Parecía un 
perro perdido, y muy 4 menudo iba a echarse bajo: 
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ana palmera v se quedaba horas enteras con la cara 

escondida entre sus manos pálidas. Enfermizo por 
naturaleza, el clima de Africa Jo debilitó y, al fin, 
fué necesario mandarlo ala enfermería. Yo estaba 
allí, curándome de un sablazo que había recibido en 
an duelo... Aquí está la cicatriz... Aquí, en la píer- 
na... Bueno, lo mío no era nada, y todas las tardes, 
cojeando, iba a sentarme al lado del alemán para 
“tratar de hacerle reír. Pero, ¡quíá! No lo logré nun- 
ca... ¡Me inspiraba una pena! El médico quiso darle 
de baja, para que pudiera curarse en su tierra. Él 
ÑO lo aceptó, y con lágrimas en los ojos logró que lo 
dejaran en el regimiento. El médico me dijo: «Éste 
adonde va a irse es al cementerio.» Y así fué. Al 
cabo de quince días le enterramos y no volvimos a 
pensar en él. ¡Un muerto más en la Legión no tiene 
importancia! Pero un mes después, un grupo de ofi- 
ciales y de señores muy graves llegó al campamento 
y entregó una nota al general. En el acto todos se 
dirigieron al cementerio, desenterraron al alemán v 
lo metieron en un féretro magnifico. «Algún hijo de 
banquero», pensamos todos. ¿Saben ustedes quién 
era? Nada menos que el principe Albrecht Frederik, 
primo hermano del príncipe Enrique de Prusia y del 
Kaiser... 

El valenciano, ante sus compañeros silenciosos, 
murmura: 

—¡Ah, si ése no se hubiera muerto, aquí estaría, 
.con nosotros, peleando contra los boches! Porque 
en la Legión todos los alemanes detestan a sus pai- 
sanos. 

—¿Cuánto tiempo estuviste en Africa?—le pregunta 
-€l teniente con una senrisa irónica. 

—Nueve años. 
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—¿Cuándo entraste? 

—En el 99, 

—Entonces no pudiste conocer al principe Albrecht 
Frederik, que murió en 1897.., 

Las risas y las bromas estallan de nuevo. Todos 
ilaman embustero al buen levantino, que trata de 
probar que no se equivoca, que sin duda hay un 
error de fechas. Pero, al fin, corrido ante la sonrisa 
fria del teniente, se aleja diciendo que va a buscar 
sus papeles. 

—No hay necesidad—le grita Sánchez Carrero—; 
nosotros también nos vamos... ¡Eh, muchachos; denle 
ustedes sus encargos a este amigo, que regresa 
pronto a España!... 
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Durante algunos instantes hay un movimiento de 
fiebre a mi derredor. Todos tienen algún encargo 
que hacerme. Todos me quieren ofrecer algún re- 
cuerdo. Y los bolsillos de mi varerse de campaña, 
¿ue son innumerables, van llenándose de objetos 
pueriles y patéticos, friívolos y macabros... Uno me 
da una moncda de cobre atravesada por una bala; 
vtro, una pluma hecha con un cartucho; un tercero, 
an fragmento de granada en forma de cruz, extraído 
del pecho de un muerto... Este arte industrial de las 
trincheras, que mezcia lo ligero con lo trágico, y 
ave sería capaz, como la fantasía de lord Byron, de 
convertir un cráneo enemigo en una copa, es una de 
las manifestaciones del carácter infantil del guerre- 
rro. Los legionarios tienen fama de cultivarlo con 
excelencia, y entre los legionarios, los españoles so- 
bresalen siempre. 

—Esto—me dice el cura entregándome una meda- 
la hecha con una placa de aluminio—es para que 
usted lo deposite en una iglesia de allá... 

—¿ irá usted a Figueras?—me pregunta un sargento. 

—¡Si nos mandara usted periódicos! —suspiran va- 
rias voces en coro. 
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Yo contesto a todo que sí, siempre que sí. Los en- 
cargos más absurdos, los ruegos más nimios me pa- 
recen sagrados por el tono en que los dirigen, por 
las miradas que los acompañan. Hay una emoción 
profunda en estos diablos amarillos al estrechar las 
manos de un hombre que mañana estará alld, en 
aquel alld que para ellos es siempre la cuna, la pa- 
tria, la tierra maternal... 

Uno de los oficiales se impacienta ante tantas des: 
pedidas, y me abre paso entre los que se han colo» 
cado en mi camino. 

—Nos están esperando—exclama. 

Yo le sigo por el vasto patio de la granja, done 
las partidas de cartas continúan. De pronto la voz 
de la guitarra sube en el espacio, y tras ella la voz 
del guitarrista alza el vuelo, temblorosa: 


Si vas a Granada, 
dile a mi morena 
que me estoy muriendo 
pot ella de pena... 
Si vas a Granada... 
De pena..., de pena.., 


Y yo me figuro que este hombre, a quien ni síquie- 
ra he visto, y que probablemente no sabe que he es- 
tado en su campamento, también se dirige a mí, y a 
mí me encarga de llevarle a su novia el eco lloroso 
de sus nostalgias. 

—Ese cantador...—digo a mi guía. 

—Es un buen muchacho, que se ha trastornado in- 
ventando máquinas de guerra—me dice. 

Y agrega: 

—Es una de las enfermedades más terribles de la 
Legión. Tenemos inventores de todo. Y no es extra» 
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ño, dada la formación de nuestros contingentes, en 
los cuales hay infinidad de intelectuales y de aficio- 
nados a los estudios científicos. Entre los hombres 
del Norte, especialmente, les inventores abundan, 
Hasta en fundar un museo de locuras ingeniosas he- 
mos pensado. 

Un soberbio mozo moreno, de cara de árabe, se 
acerca a mí y me saluda. 

—Xo soy español—me dice—, soy portugués; pero 
cuando mi patria entró en guerra y mis compañeros 
se fueron e formar parte de las tropas regulares, 
pedí que se me dejara entre los españoles para no 
abandonar la Legión. Yo vine aquí con Rafael Car- 
valho, y aqui quiero morir como él. 

¡Rafael Carvalho, el hijo de mi amigo Xavier, el 
primer lusitano que regó con susangre generosa el 
suelo de Vrancial... Tenía diez y ocho años al esta- 
llar la guerra. Estaba en Oporto estudiando, soñan- 
do sueños de amor y de porvenir. Tenía diez y ocho 
años, y dos graudez ojos rasgados, y tres pelos de 
bivote, y una boca glotona e infantil. En su alma, 
Mena de ilusiones, había quimeras de arte; pero anhoe- 
ics militares, no. Los movimientos revolucionarios 
de su patria le dejaban indiferente. Dios no le había 
dado la vida para exponerla por un presidente de- 
mócrata o por uu vresidente retróerado. Dios se la 
había dado para vivirla en belleza, en ardor, en en- 
iusiasmo, cultivando ideas e ideales grandes, En sus 
cálculos, veíase a sí misimo heredero de un nombre 
famoso, aumentando en largos lustros de labor el 
brillo de su linaje intelectual. Tenía diez y ocho años 
y sin Guda pensaba en tener un día sesenta... Mas 
sonó, aliá, en la tierra sagrada, el clarín bélico, y 
corrió a ofrecer su pecho. Hoy no queda de él sino 
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una imagen de efebo, al pie de la cual se lee estas 
líneas: 

—«Raphael Xavier de Carvalho, soldado do regi- 
mento da 1.“Legiao estrangeira, batalhao B., 3,? com- 
panhia. Morreu heroicamente en 28 de setembro 
de 1915 na batalha de Champagne, no ataque da 
herdade de Navarin, a 50 metros de 8. linha 
allema.» 

Para buir de esta imagen amiga y dolorosa, le digo 
a mi guía: 

—Marchémonos de prisa. 

Pero él me detiene, y llevándome a un extremo del 
patio, hace abrir una puertecilla y me invita a entrar 
en una especie de cuadra diminuta que debe haber 
servido en tiempos de paz para guardar granos o 
para secar frutas. 

—Nuestro museo—exclama. 

Y con un poco de ironía y otro poco de ternura me 
va señalando las láminas que decoran el refectorio 
del campamento. 

—Aquí tiene usted a Joffre, un catalán—me dice—, 
y a Foch, otro catalán, y a Sarrail, otro catalán, y a 
Castelnau, que no es catalán, pero que merece serlo. 
Porque estos señores han decidido anexionarse a 
todos los grandes hombres de la guerra. Nosotros 
mismos, los que no venimos de Cataluña, somos 
catalanes honorarios para dar gusto a nuestros 
compañeros de Barcelona... Vea usted nuestro 
Órgano... 

En un marco rústico, la primera página de un pe- 
riódico minúsculo ostenta su título bombardeado por 
cuatro granadas y alegrado por una bandera que se 
parece a la de los yanquis. La Trimxera Catalana, 
reza el título. Debajo hay un letrero que dice: Or gue 
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amb musica d'els poilus catalans, no es tornen els 
bitlets de cinc frances. 

—La publicación de esta hoja—agrega—representa 
un esfuerzo de nacionalismo más grande de lo que 
usted puede figurarse, Porque los catalanes, en ge- 
neral, no saben escribir su lengua. Ellos mismos lo 
confiesan. Sólo que como tienen empeño en demos- 
trar que no hay nada más admirable que el patoís de 
Guimerá, se queman las pestañas poniendo en lemo- 
sino lo que piensan en castellano. 

—No sabe lo que dice—murmura un sargento de 
Figueras. : 

El teniente sontíe, socatrón y satisfecho. Luego, 
deteniéndose ante un cromo que representa al co- 
ronel Rollet acompañado por tres legionarios, ex- 
clama: 

—Este es nuestro orgullo. Vea usted las cruces que 
engalanan estos pechos. Son los tres únicos soldados 
que han sido condecorados con la Legión de Ho- 
nor... Y los tres son españoles... Ahí tiene usted sus 
nombres y las razones de sus recompensas. 

En el margen de la estampa leo: 

<«Arocas, Andrés.—Engagé volontaire pour la du- 
rée de la guerre. Au front depuis le début des hosti- 
lités. A participé á tous les combats du régiment. 
Grenadier d'élite, superbe d'entrain, de conrage et 
de sang-froid, admiré et adoré de eses hommes. En 
Champagne (avril 1917) a lutté pendant trente=six 
heures pour le conquéte d'une tranchée désespéré- 
ment défendue; l'objetif atteint, sa section se trouvait 
réduit a deux hommes. 

>»Devant Verdun, le 20 aoút 1917, a de nouveau 
prouvé sa maitrise dans un combat de boyaux, tuant 
les grenadiers ennemis qui résistaient, faisant trois 
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prisonniers en fin de journée. Trois blessures. Qua- 
tre citations. 

>Leva, Fortunato.—Engagé volontaire pour la du- 
rée de la guerre. Au front depuis des hostilités. A 
participé á tous les combats du régiment. Grenadier 
d'élite, d'une audace et d'un mordant extraorcinai- 
res; toujours en téte, donnant exemple. En Cham- 
pagne (avril 1917) tous les gradés de son groupe étant 
tombés, a pris le commandemént de ses camaredes 
et a continué le combat avec une énergie farouche. 
Devant Verdun a entraíne ses hommes avec un élan 
superbe a l'assaut des positions ennemies; le 21 aobt 
a occupé un poste violemment bombardé en avant de 
nos lignes et s'y est maintenu maleré de lourdes 
pertes. Trois citations. 

»Dieta, Jaime. —Mitrailleur 0'élite, 2u front depuis 
ie début de la campagne. A participé á tous les com- 
bats du régiment. Modéele de bravoure et de sang- 
troid, a toujours en une magnifiqae actitude au feu. 

»Pendant les combats devant Verdun a, par la pré- 
cision et l'4-propos de ses tirs, contribué ú briser 
plusieurs contre-attaques, infligeant des pertes séve- 
resáTlennemi. Le 2 septembre 1917, étant en posi- 
tion de flanquement sur un point furienusement bom- 
bardé, et ayant en une pitce démolie et le tireur 
tué par un obus, a remis aussitót une piéce en batte- 
rie sur le méme emplacement, donnant le plus bel 
exemple du devoir et du sacrifice. Une blessure, 
Deux citations,» 

Mientras yo leo estos elogios sencillos y soberbios, 
que en pocas líneas dicen la grandeza del deber mi- 
litar cumplido heroicamente, los legionarios mc cop» 
temovlan cual si quisieran sorprender en mi mirada 
el efecto que me causa tanta grandeza. Se ve que, 
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lejos de envidiar esas cruces, las consideran como un 
homenaje rendido al Cuerpo entero. 

—¿Y éster—pregunto ante una cara enérgica que: 
sonríe en un marco de luto. 

—Éste es Cubero—me contesta alguien—. ¿No co- 
noce usted su historia? 

-—No. : 

—Pues fué tal vez el más admirable de todos los 
voluntarios españoles. Un verdadero intelectual... 
Oficial de carrera... Republicano... Revolucionario... 
Un hombre completo, en fin, muy hermoso y muy 
bueno, bravo como un león, alegre, calavera... Su 
historia parece una novela de aventuras terminada 
por un martirio. Siendo capitán, hace años, intentó 
sublevar la guarnición de Jaca para proclamar la 
República. Un Consejo de guerra lo condenó a no sé 
cuántos años de presidio; pero él logró escaparse y 
se marchó a París, donde vivió como bohemio, escri- 
biendo para los periódicos de América, traduciendo 
para la casa Garnier. Al estallar la guerra, fué el 
primero en alistarse en las filas de la Legión. Amaba 
a Francia apasionadamente y odiaba el militarismo 
con toda su alma. Desde el principio, sus jefes reco- 
nocieron en él al hombre, no sólo capaz de luchar 
con arrojo, sino también de infundir confianza y ale- 
gría en el ánimo de sus compañeros. Se pasaba la 
vida cantando, perorando, organizando fiestas. Era 
actor y orador, poeta y músico, mecánico e inven- 
tor. Un día decía que había descubierto el medio de 
hacer estallar las granadas enemigas en el aire, y al 
día siguiente organizaba una representación del Te- 
norío, con trajes cortados por él mismo. En sus en- 
tusiasmos de republicano irreductible, soñaba en 
formar, después de la guerra, una falange de volun- 
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tarios de todos los países del mundo para llevársela 
al fondo de África y fundar un Estado ideal regido 
por principios de absoluta utopía. En todo pensaba 
el pobre menos en morir. Pero una bomba le partió 
las piernas, y cuando se vió cojo, no pudiendo sopor- 
tar la idea de vivir mutilado, se suicidó sin una que- 
ja, sin un grito de protesta, serenamente, como un 
griego de los tiempos heroicos, 

La imagen de Cubero después de la imagen de 
Carvalho... Decididamente, no se puede dar un 
paso en esta Legión sin encontrar una cruz. Y yo, 
que hubiera querido no llevarme del campamento 
español sino ecos de risas ingenuas, me voy con esos 
muertos en el alma, y de todo lo que he oído, lo 
único que ahora canta en mi memoria es la voz que 
me pedía que fuera a Granada levándome su 
pena..., su pena... 


XXI 


Mi guía me dice: 

—Vamos ai pueblo, aquí al lado, a un kilómetro de 
distancia, para ver a los amigos que nos esperan.., 
¿No está usted cansador... El camino es pintoresco... 
¿Quiere usted el automóvil?... 

—No—le contesto... 

La carretera está más animada que una calle pa- 
risiense eu tiempo de Exposición universal. Á cada 
paso encontramos a un vendedor ambulante rodeado 
de voluntarios que le hablan todas las lenguas mes 
nos la suya. Todos hacen señas. Todos gesticulan, 
Todos parecen millonarios cuando tiran, con adema- 
nes desdeñosos, sus pobres monedas de plata sobre 
las tablas de las carretas en que los mercaderes im- 
provisan sus tiendas. Como estamos en las tierras 
que limitan el campamento de la Legión del vivaque 
de la división marroquí, los rostros africanos abun - 
dan. Entre los árabes de noble aspecto, apenas co- 
brizos, altos y esbeltos, aparecen tipos menos puros, 
de caras negras, de pelo crespo, de brazos muy lar- 
gos, muy largos, de aspecto simiesco, de mirada a la 
par infantil y feroz. Curiosos como niños, todo lo que 
está de venta lo tocan, lo acarician, lo huelen, se lo 
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pasan de mano en mano, hasta que el vendedor, in- 
guíeto, los rechaza con dureza. Entonces, sumisos y 
grítones, se alejan protestando, y van al puesto ve- 
cino a recomenzar sus exámenes minuciosos de co- 
sas inútiles y tentadoras. 

—¡Buenos soldados!-—exclama mi compañero—. 
¡Resistentes, pacientes, bravos!... A. la bayoneta, en 
pleno día, hacen prodigios... Pero por la noche tiem- 
blan... ¡Ah, y silos viera usted cuando están heri- 
dos!.., Eloran como mujercitas y se enternecen so - 
bre sí mismos, gimiendo interminablemente... 

Entre las carretas de los mercachifles, de trecho 
en trecho, encontramos una tumba adornada por 
una cruz rústica. Un nombre, entre muchos otros, 
me llama la atención en una de esas cruces: José de 
Mañara. 

—Un nieto de D. Juan Tenorio, que ha venido a 
morir aquí—digo al teniente. 

— ¡Dios sabe cuál será su verdadero enellido! 
—murmura. 

En la Legión, en efecto, cada uno puede adoptar 
el nombre que quiere y darse el título que le gusta. 
¿Qué significa eso ante la muerte? Más tarde, al re- 
cobrar el traje civil, todos tendrán de nuevo necesi- 
dad de poner sus papeies en regla y de recobrar sus 
verdaderos patronímicos, nobles o plebeyos. Ahora, 
en medio del juego de la puerra, los demás juegos 
están permitidos. 

Después de caminar algunos instantes en silencio, 
mi cicerone agrega: 

—Así, el tocador de guitarra, ¿sabe usted lo que 
era?... Yo a punto fijo no puedo decirlo, pero me han 
asegurado que es uno de los ingenieros más eminen- 
tes de España... Y no me extrañaría; aunque locos, 
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sus inventos denotan un conocimiento extraordina- 
rio de las ciencias... ¡Si todos los inventores fueran 
como él!... 

Otro silencio. 

Luego: 

—Esto de los inventores es una de las enfermeda- 
des que han nacido con la guerra cientifica... Antes 
los militares montaban a caballo, sacaban el sable y 
sólo pensaban en morir o en matar. 

—No lo crea usted—ie contesto, notando que el 
tema le interesa—. Ya en 1870, para no remontarnos 
muy lejos en €l pasado, el delirio de los descubri- 
mientos destinados a acabar en un instante con el 
enemigo liegó a tal punto, que. hasta se fundaron 
clubs para buscar aparatos fantásticos. El 22 de sep- 
tiembre—según Maurevert—, en el club de Folies 
Bergéres, un inventor ofreció al país un cohete, lla- 
mado de Satanás, que podía destruir sesenta mil ad- 
versarios por hora. Otro, en el club de la rue d'Arras, 
presentó una bomba que podía destruir mil prusia- 
nos... En la Cour des Miracles, un orador hirsuto 
daba una receta para envenenar el Sena. Otro ora- 
dor aconsejaba que se soltara en medio de la batalla 
a las fieras del Jardin de Aclimatación, La locura de 
aquellos hombres fué tan contagiosa, gue aun los es: 
critores de primer orden sintieron sus efectos, Ade- 
lantándose a Wells, muchos novelistas soñaron en 
crear escuadtas invisibles, corazas intangibles, ca= 
rros imposibles. Uno de ellos, el más ilustre de todos 
y al mismo tiempo el menos loco, Edmundo de Gon- 
court, hizo reír a sus amigos hablándoles de «las 
ideas que le pasaban por la cabeza». Estas ideas, a 
decir verdad, eran hace cincuenta años puras utopias 
irrealizables. E1 12 de octubre de 1870, el autor de Ma- 
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neite Salomon piensa en los medios de volar en el 
aire para poder descubrir las posiciones del enemigo. 
Luego, siguiendo sus ensueños, se figura poder inven- 
tar una sustancia que, descomponiendo el oxígeno 
respirabie, provoque la muerte de todo un ejército. 
Si el viejo maestro viviera podría ver sus quimeras 
realizadas, y hasta perfeccionadas y engrandecidas, 
gracias a los aeroplanos y alos gases asfixiantes. 

Mi guía me escucha con un interés apasionado. 

—Si—murmura—, algo hay siempre... Pero se ven 
tantas locuras... De mil inventos, de seguro no se 
pueden tomar en serío dos... 

—Yo no entiendo de eso, Mas Georges Maurevert, 
cuyo espíritu no tiene nada de quimérico, confiesa 
que entre los proyectos que nacen cada noche de las 
cabezas obsestonadas por la tragedia, los hay muy 
numerosos que merecen el exarnen atento de los Mi- 
nisterios. Y si lueso agrega: «Pero, al mismo tiera- 
po, ¡cuántas necedades, cuántas jccuras para un 
proyecto interezante!», no por eso aconseja que se 
desdeñe a ninguno de los que consagran sus fiebres, 
sus Viyilias, sus fuerzas físicas y sus energías mora- 
ies a la busca de un ideal superior a nuestras vulga- 
res ocupaciones cotidianas. Y es que, demente o 
cuerdo, un loventor tiene siempre algo de Sagrado, 
algo Ge iluminado, algo de mistico. Puede que la ma- 
or parte de eilos no den nada práctico 2 la Ciencia. 
No por esc son menos respetables, puesto que se dan 
¿ sí mismos, puesto que dan su espíritu, puesto que 
dan su ideal, puesto que dan su vida. El martirologio 
áe los que viven inclinados sobre el arcano de los 
misterios científicos no es ni menos grande ni menos 
noble que el de los santos. Lo que pasa es que todos 
nos sentimos más dispuestos a entusiasmarnos ante 
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el iluso que busca la escala de Jacob para subir al 
cielo, que ante el soñador que corre tras los secretos 
de la materia. 

—Yo cuando oigo alos polacos y a los bohemios 
que hablan de sus máquinas para pulverizar impe- 
rios, no puedo, sin embargo, dejar de reirme... 

—No hay que reírse de nada, no hay que reirse de 
nadie. En este punto de moral social, la lección típi- 
ca es la de Baudelaire, que viendo cierta tarde a 
unos cuantos marineros que se reían de un ídolo ne- 
ero, exclamó: «Tened cuidado... No sabemos si ése 
es el verdadero Dios...» El gran inventor, el mago 
capaz de realizar milagros que nosotros ni siquiera 
concebimes, puede muy bien ser el hombrecillo me- 
lenudo que nos detiene en una esquina y nos habla, 
haciendo gestos dementes, de su eran sistema. A 
fuerza de escepticismo, la ciencia moderna ha llega- 
doa no dudar de nada. Los mismos fantasmas que 
en ticmpo de Voltaire sólo servían para entretener 
a las nodrizas, son hoy, para los verdaderos sabios, 
tan reales como los seres de carne y hueso. Pero, ¿y 
la alquimia? Después de haberla considerado duran- 
te siglos y siglos cual un juego de embaucadores, los 
químicos de nuestros dias confiesan que hay en ella 
elementos bastantes para crear una ciencia futura 
que transformará tal vez al mundo. Un filósofo no se 
burla ni de los hombres ni de los animales. He ahí al 
eran Maeterlinck ante los caballos que saben mate- 
máticas. ¿Nota usted ironía en sus claros ojos de ob- 
servador? No. Gravemente, serenamente, dejando 
las bromas a los vodevillistas, interroga el arcano 
de las extrañas bestias calculadoras, y no se aleja de 
ellas sino para meditar en la posibilidad de todos los 
imposibles... 
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El teniente medita un momento, y luego me dice: 

—Entre los que va usted a ver, también hay un 
moco de misterio... Todos vienen de nuestros países; 
todos, o casi todos, pertenecen a lo que se llama la 
buena sociedad; todos acarician un ideal generoso al 
ofrecer sus vidas par una causa sagrada... Y, sin em- 
pargo, cuando discuten entre sí no logran ponerse 
de acuerdo sobre ninguno de los grandes problemas 
de la guerra... 

Comprendiendo al fin que los amigos que nos espe- 
ran son los voluntarios hispanoamericanos, le pre- 
gunto: 

—¿Hay muchos? 

En vez de contestarme, dibuja en el espacio un ges- 
to vago. 

Al cabo de un momento de reflexión exclama: 

—Son lo mejor de lo mejor... No es por orgullo... 
Ya ha visto usted a Sánchez Carrero, que ha ganado 
sus galones con actos inauditos de bravura y de inte- 
ligencia... A García Calderón también le conoció us- 
ted... ¿no es cierto?... Pues bien, todos son como 
esos... Entre usted aquí. 

Hemos llegado a la aldea, y nos hallamos ante una 
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de esas viejas nosterías francesas que sirvieron en 
otro tiempo de marco a los frescos legendarios de. 
bellas intrigas de amor y de heroísmo. En el patio, 
una diligencia romántica, con sus ventanillas vela- 
das por cortinas blancas, me hace pensar en las 
aventuras de las novelas de Alejandro Dumas. Ata- 
do a un árbol, el caballo de Artañán sacude nervio. 
so sus crines alazanas. Á la puerta de la cocina, una 
moza morena, con los brazos desnudos y las pantos 
rrillas al aire, ríe junto a un soldado yanqui. 

Otro soldado viene a nuestro encuentro y estrecha 
familiarmente la mano del oficial. Es un hombre ex 
la fuerza de la edad, trigueño, de ojos vivos. 

—El coronel X...—me dice mi guía, presentán- 
domelo. 

Y como yo me extraño de verlo en uniforme de 
simple «peludo», agrega: 

—Es coronel en su tierra, en Méjico.,. Aquí no es 
más que soldado raso... No quiere ser otra cosa... No- 
sé cómo está vivo todavía.. 

El coronel X... me dice: 

—Un amigo de ambos me había anunciado su visi- 
ta... Vamos a recibirle a usted lo mejor que se pue- 
úe...; aquí no hay medio de hacer las cosas como uno 
querria... Pase usted adelante... 

En una sala vetusta, ornada de viejos cromos ga- 
lantes, entre una linda maritornes que sirve a un 
mosquetero y una pareja de damas con peluca que 
comparan sus encantos, los voluntarios han impro- 
visado un trofeo de banderas subamericanas, en el 
cual el azul y el blanco predominan. Una docena de 
mozos nerviosos, morenos, elegantes, me reciben 
con cariño, como a un hermano que viene de lejos. 

—Somos casi paisanos—me dice uno. 
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—Somos enteramente paisanos — les contesto a 
todos. 

Y las presentaciones comienzan. Hay aquí un mé- 
dico argentino, rico, de gran familia; un aviador chi- 
leno; dos literatos venezolanos; un joven del Salva- 
dor, y otro de Nicaragua, que me piden noticias de 
Rubén Darío y se ponen pálidos cuando les digo que 
ha muerto; un noble señor del Perú, que parece, con 
su barba negra y su rostro lívido, escapado de un 
cuadro del Greco; un granadero mejicano y otro 
Uruguayo... 

En la mesa de mármo!, manchada por diez genera- 
ciones de bebedores, el champaña burbujea en co- 
pas aldeanas. 

—¡Por la América española y por su madre Espa- 
ñal—dice un oficial sin levantar la voz. 

En seguida la charla se entabla, afectuosa, curio- 
Sa, llena de interrogaciones patrióticas. Como los 
españoles, estos desterrados voluntarios me pregun- 
tan si tengo noticias de «por allá»... ¡Las cartas tar- 
dan tanto!... Uno me enseña una tarjeta postal que 
tiene dos meses de fecha. 

—Le da a uno el caffar—murmura, examinando la 
cartulina en que una mano de mujer ha trazado al- 
gunas líneas febriles. 

Una ligera nube de nostalgia pasa. No es más que 
una nube. Los labios se animan poco a poco, los ojos 
brillan, las copas se entrechocan. Estamos en famií- 
lia. Y como cada uno tiene algo personal que decir, 
la charla es interesante. Noto desde luego que me 
hallo entre intelectuales. Las citas filosóficas sal- 
pican, sin pedantería, la conversación. Emerson, 
Nietzsche, Maeterlinck, Gourmont, D'Annunzio, los 
maestros que han formado el pensamiento moderno 
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dei Nuevo Mundo, contribuyen a fortificar las discu- 
siones. Las maneras son finas y el tono respetuoso. 
A mi, que salgo de una granja poblada de seres sen- 
cillos, me sorprende y me encanta la novedad de 
esta tertulia aristocrática en pleno campamento. No 
hay nadie que diga boches. Algunos, por el contras 
rio, ponen un poco de coguetería en mostrarse cor- 
teses con el enemigo, reconociéndole sus cualidades 
de método, sus virtudes de disciplina social. <A mi, 
que he vivido en Alemania—exclama uno—, no me 
extrañó la fuerza de ese pueblo. Si los franceses y 
los ingleses hubieran querilo ver de cerca lo que se 
preparaba ultra Rhin, no habrían sido cogidos des- 
prevenidos. Es un pueblo que se ha creado un misti- 
cismo de la guerra, de la conquista. El milagro sería 
vencerios.» Otro murmura: «Yo tenía admiración 
por la patria de Goethe.» El que hablaba antes lo in- 
terrumpe asegurándole: eEs la misma de hoy, es la 
misma de siempre... No hay, no habrá nunca más 
que una Alemania, que, por desgracia, seguirá pre- 
parando la dominación universal, no sólo con sus ca- 
ñones, sino también con su ciencia, con su industria, 
con su comercio. Entre los generales que lucharon 
contra César y el mariscal Hindenburg existen vein- 
te sigios de distancia; pero las almas son las mismas. 
Es terrible para el porvenir.» ¡Ah!, si mis rudus vo- 
luntarios catalanes estuvieran presentes, yo sé lo 
que contestarían. Haciendo ademán de atacar a la 
bayoneta, gritarían en coro: «¡Pues no importa; nos- 
otros les enseñaremos a no ser bárbaros, a fuerza de 
palos!» Y no es que el odio sea mayor en aquellos 
hombres simples que en estos intelectuales. No. El 
guerrero no odia nunca a su enemigo. Lo que unos y 
otros detestan—éstos inconscientemente, por instinto 
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de libertad y de derecho; los otros, por mil razones 
filosóficas y sentimentales—es el espíritu germánico 
Becho de orgullo de raza, de desprecio por los demás 
pueblos, de apetitos de ave de rapiña. El ejemplo de 
josé García Calderón, que escribía en las trinche- 
ras, entre dos combates, el panegírico de la música 
”ragneríana, es un caso típico. El del médico argen- 
tino que hoy me explica los progresos admirables de 
la Cirugía en las ambulancias alemanas, es otro, 

—Si hubiéramos venido a ofrecer nuestras vidas 
por odio—me dice uno de Jos mejicanos—, ño tendría 
ningún mérito nuestro sacrificio. Lo que nos ha con- 
ducido aquí es el amor. Francia es para nosotros la 
patria de nuestra alma y de nuestra inteligencia. So- 
mos hijos de la Revolución francesa en política; hijos 
de Víctor Hugo, de Bandelaire, de Verlaine, en poe- 
sía. Nuestras primeras emociones las hemos sentido 
en París. Muchos de nosotros pensamos, sin saberlo, 
en francés. Porque Francia es, en los tiempos nue- 
vos, lo que fué Grecia en la antigiiedad: el crisol de 
las ideas generosas, de las nobles pasiones, de las 
imágenes armónicas, de las libertades profundas, Fi- 
gúrese usted que la guerra hubiera sido rusoalema- 
ña nada más. ¿Habríamos vestido el uniforme ruso? 
No. Es Francia la que nos interesa a nosotros, lo 
mismo que a todos los seres conscientes del Univer- 
so. Porque Francia es la tierra santa de la cultura 
humana, del ideal humano. Sólo por ella, odiando la 
guerra, hacemos la guerra. 

Es curioso y es hermoso notar el horror que la 
idea de la guerra inspira a estos guerreros. Ni el co- 
ronel X..., niel teniente Sánchez Carrero, que son 
aeilitares profesionales, tienen instintos guerreros. 
£omo sus compañeros que salen de las Universida= 
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des, saben que la guerra es horrible, que la guerra 
Ss un crimen, que la guerra es indigna de hombres 
civilizados. Pero ¿qué hacer mientras la bestia hu: 
mana no se haya domado a sí misma... 

Para darse una cuenta exacta de lo que es la gue- 
rra—exzclama el médico argentino—, hay que verla 
doude yo la veo: en las ambulancias, en los hospita- 
ies de campaña... ¿Ha leído ustea la Santa Faz? Eso 
es la guerra, esaes la plaga que los alemanes han 
desencadenado sobre Europa. Yo querría llevarle a 
usted una tarde, después de una batalla, a una de 
esas iglesias de aldea en las cuales curamos alos he- 
ridos. En la paja, húmeda de sangre, los cuerpos mu- 
tilados se retuercen de dolor y de fiebre. La sed de- 
wora todos los pechos. Las maidiciones se mezclan 
con los lamentos; lus súplicas ss confunden con las 
preces. Ahí ya no hay amigos y enemigos; ya no hay 
más que miserias comunes vestidas de uzul o de gris, 
tedas iguales, todas desgarradoras. El soldado fran- 
cés de quien habla el Dr. Elie Faure, y que abrazado 
a un soldado alemán gemía pidiendo que no lo sepa- 
raran de su compañero de desgracia, es un símbolo, 
El dolor borra el odio. Los que un momento antes se 
atacaban a cuchilladas, llenos de rabia, al caer do- 
loridos, al ver acercarse la muerte, se reconcilian 
con una mirada de lástima. Es terrible y grandioso 
ej espectáculo de las ambulancias. ¡Esos musios 
arrancados, esos vientres abiertos, esos cráneos 
agujereados, de los cuales se escapan los sesos; esos 
rostros desfigurados, esas manos que llaman y que 
imploran, y esas voces de agonía, y esos gestos de 
muerte, y ese olor, ese olor, que no puede compa- 
rarse con ningún otro... ¡Dios mío..., Dios mío!... 

Graves, inmóviles, los demás voluntarios abren 
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es ojos, como si contemplaran de nuevo la roja al- 
fombra de paja ensangrentada en la cual sufrieron 
más de una vez lus angustias de la fiebre y del dolor. 
Porque todos estos intelectuales, que habían nacido 
para levar una existencia de sibaritas entre flores y 
libros, ostentan con orgullo en sus mangas las brés- 
ques, insignias de sus heridas. llay varios que tie- 
ven dos; hay uno que tiene tres; hay otro que tiene 
cinco... ¡Cinco heridas! ¡Cinco veces el infierno de 
lus bisturís, de las horas de espera en pleno campo 
de batalia, de las visiones macabras, de la sed que 
devora las noches!... Y, sin embargo, cuando para 
cambiar de conversación les pregunto: «¿No encuen- 
ran ustedes que la guerra es demasiado larga?», y 
cuando les hago entrever el espejismo de una paz 
próxima, ninguno demuestra la menor impaciencia, 
por quitarse el uniforme y abandonar el fusil. El que 
untes nos ha hablado de su estancia en Alemania, 
dice: 

—Al alistarme, en agosto de 1914, yo sabía muy 
vien que la campaña podía durar años enteros... Los 
alemanes estaban preparados para empresas inter- 
minables... No había más que ver de qué modo ha- 
bían amontonado las provisiones y las municiones. 
Ciaro que una de sus esperanzas era acabar en po- 
cos meses con los ejércitos enemigos. Pero tampoco 
los franceses, los rusos y los ingleses carecían de 
elementos formidables de defensa. Aun con París 
ocupado, la guerra habría tenido que ser larga, muy 
lerga. Yo lo sabía. 

—Yo—exclama el nicaragiiense—confieso que me 
reí cuando supe que los ingleses alquilaban casas 
“sor tres añios. 

Y agrega con energía: 
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—Pero aunque hubiera creido en una guerra de 
treinta años, me habría alistado... El que ofrece su 
vida entera no regatea el tiempo... 

En todos los ojos brilla la misma fe, el mismo entu- 
siasmo sereno, la misma confianza tranquila. Saben 
que la lucha será aún dura; pero saben también que 
la victoria coronará sus sacrificios. 

—En medio de todo—exclama el teniente eolom-- 
biano—, no hay existencia más bella que la nuestra. 

—Ni más alegre — concluye el granadero meji-- 
Cano... 
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—¡Ya no hay champagnuej 

Lo dice el médico argentino con un tono de asom-- 
bro. Y los demás, contemplando las botellas vacías). 
repiten: 

—Ya no hay champagne... 

Una camarera entró en la sala, y murmura: 

—Ya no hay champagne... 

Pero esta última no se refiere a nuestra mesa, sinc- 
a la bodega de la hostería. Los norteamericanos, se- 
gún parece, se lo han bebido todo. 

—¡Habría que ahorcarlos! —exclama el aviador chi- 
ieno. 

Y luego nos propone que tomemos vino tinto. Pero. 
los demás se oponen a tal promiscuidad, indigna de 
un día de fiesta. 

—Puesto que estamos solos y nadie nos ve—dice- 
uno—, bebamos lo mejor que se pueda... 

Luego, volviéndose hacia mí, agrega: 

—No nos escondemos de los jefes, sino de los com- 
pañeros... ¡Hay tanto pobre diablo en la Legión, que: 
se contentaría para sus copas de una semana con lo 
que vale una de estas botellas!... Yo, a veces, no me 
atreyo a fumar un cigarrillo de Oriente, porque veo- 
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que los que me rodean no tienen ni tabaco ordinario 
para sus pipas... La Legión es un mundo de contras- 
tes sociales, mentales y sentimentales. Cada pueblo 
“trae a nuestro núcieo sus virtudes y sus vicios, Cada 
grupo sigue, dentro de nuestra vida jnilitar, una cur- 
“wa evolutiva ijeual a la de su patria de origen. Si vie- 
a usted a los rusos, notaría en elios, desde cl princi- 
pio de la guerra, el germen de la anarquía que ha 
destruído ul imperio. Ántes de que la revolución es- 
tallase en 1916, ya aquí había sido necesario luchar 
contra los minúsculos sovie(s, que eran una amena- 
¿a para la disciplina general. Vea usted a losespaño- 
les, perpetuamente divididos en partidos regionales, 
perpetuamente ocurados en disputas reliviosas y po- 
Fíticas, todos muy francófllos, pero cada uno a su 
manera, sin unidad, con más inteligencia que carác- 
er. Vea usted a los escandinavos, masas reducidas y 
compactas, solidarios, animados por una fuerte y 
sana ambición. Vea usted a Jos suizos, prácticos, co- 
diciosos, ordenados, automáticos. Vea usted a los 
polacos, siempre soñadores, más felices de tener una 
bandera nacional que de tener donde dormir... Y en- 
re las diferencias psicológicas aparecen los terribles 
desnivelamientos sociales; muchos pobres, muchos 
miserables, al lado de muchos ricos; muchos que 
nunca reciben una carta, un paquete postal, junto a 
otros cuantos que no saben qué hacer con lo que tíe- 
nen... Y, naturalmente, los que sentimos que el regi- 
miento es una familia, sentimos algo de vergiienza al 
notar que tenemos más que otros, y escondemos, por 
pudor, nuestro bienestar material... 

—Si—exclama el chileno—, eso nosotros, los incu- 
rables sentimentales latinos... Pero vean ustedes a 
los yanquis... Esos no piensan más que en sí mismos, 
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“ aunque supieran que un compañero se está murlen- 
do de ganas de tomar una copa de vino a su lado, no 
abandonarían sus botellas de champagrae. 

—Son muy generosos, sin embargo—dice alguien. 

Sí...; son generosos, materialmente; gastan tudo lo 
que tienen; dan a quien les pide...; lo que no tienen 
es la generosidad espiritual. 

—Es un puebio sin eran inteligencia. ] 

—¿Cómo, entonces, explicarse su desarrollo estu- 
pendo?... 

—Por el carácter... Así nosotros, los españoles de 
«América, como los españoles de Europa, somos tal 
vez laruaza más inteligente del mundo... ¿Para qué 
nos sirve la inteligencia, puesto que carecemos de 
carácter?... Una raza pesada y poco sutil cual la ale- 
mana, nos engaña lo mismo que si fuéramos niños. .. 
:Ah, nosotros sí podemos decir que esta guerra nos 
soiva de la esclavitud!... Más que Francia, más que 
5élgica, nuestro continente haliábase en peligro de 
caer bajo el yugo germano... El célebre mapa de 
Tannenberg no es una fantasía de geógrafo, embria- 
gado por utopi:s de conquista. La Alemania austral, 
con su primer Estado alemán, formado por el Para- 
«uay, el Uruguay y el sur del Brasil, habría sido una 
realidad dentro de pocos años. Y a esa Prusia ame- 
ricana los pangermanos le habían ya marcado su ra- 
dio inmenso de acción militar; de tal modo, que en 
menos de un sigio todala América del Sur habría 
sido una colonia. Los alemanes se decían, no sin ló- 
vica: «Puesto que 100.000 inoleses dominan a 300 mi- 
ones de seres débiles en la India, ¿por qué un millón 
de germanos no ha de dominar a unos 100 millones de 
hispanoamericanos, degenerados, desunidos, debili- 
tados por las revoluciones y las rivalidades 2» 
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—Y los Estados Unidos, ¿lo habrían permitido? 

—Los Estados Unidos, con sus 10 millones de ale- 
manes dentro de su territorio, también habrían side 
alemanes... Sin la batalla del Marne, todo el mundo 
habría sido alemán... 

Ya nadie se acuerda ni del champagne, ni del sitio, 
ni dela hora... Ardientemente, quitándose los unos 2 
les otros la palabra, salpicando los discursos de sono» 
ras exclamaciones, un largo debate sobre la psicolo- 
gía de los pueblos se entabla. Y yo escucho con sor- 
presa a este grupo de hombres vestidos de soldados 
que en una hostería del norte de Francia barajan en 
mi lengua todas las paradojas sociológicas de nues- 
tro tiempo. Con una cultura extraordinaria, come: 
sólo en los americanos refinados se encuentra, cada 
uo recurre a la Historia, a la Ciencía, a la Literatu- 
ra, a la Política, para sostener su tesis. Se trata nada 
menos que del porvenir de la América española. 
¿Hay allá una raza inteligente, brava, enamorada del 
progreso? Todos están de acuerdo en declarar que: 
si. Pero para algunos tales virtudes no han contri- 
buído nunca al engrandecimiento de los pueblos. 
«Todo está en el carácter», asegura el chileno. Y en 
apoyo de su teoría nos traza un cuadro luminoso de 
las épocas de decadencia y de conquista. Los bizan» 
tinos del siglo x1v eran, sin duda, seres de una inteli- 
gencia extraordinaria y de un gran valor. Los tur- 
cos, que los atacaban, eran bárbaros, sin cultura, sín 
ideas, sin talento y, de seguro, no muy buenos solda-- 
dos, puesto que los 6.000 catalanes de Roger de Flor 
dos derrotaron en varias batallas. ¿Por qué, a pesar: 
de eso, Bizancio sucumbió? Porque los turcos de en- 
onces, como los alemanes de hoy, no tenían más que: 
un ideal estrecho, una especie de obsesión singular. 
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wna fe orgullosa que se reducía a la conquista. Había 
<p elos una llama mística que les permitía concett- 
irar sus enereías en un solo punto. Pacientes, tena- 
ces, rudos, soportaban los reveses siglo tras siglo, y 
no se daban nunca por vencidos de un modo definiti - 
vo. Los bizantinos, por el contrario, trabajaban para 
sus enemigos, despilfarrando su genio sutil, su cien- 
cia estratégica, su arrojo personal, en empresas de 
guerra civil y de anarquía política. Donde se hubiera 
vecesitado una mano de hierro, una dictadura impla- 
cabie, no había sino tiranos débiles que sucumbian 
£raicienados por sus eunucos y por sus generales. Si 
¿063 turcomanos en vez de asesinar a Roger de Flor 
imbieran matado al basileo Miguel, el rudo almogá- 
war habriíase apoderado tal vez del cetro, y con el 
apoyo de sus españoles habría salvado el Imperio 
griego, fundando una dinastía de déspotas conscien- 
tes, incapaces de dejarse dominar por los murmullos 
de la opinión. «¡Pero ese es un panegírico de la tira- 
níal», grita una voz irritada. Sin duda... El que lo ha 
hecho no lo niega. En ciertos pueblos, en los de la 
América española sobre todo, hay que escoger entre 
la tiranía y el desorden. ¿Qué le hace falta a Méjico 
para ser una nación estupenda? Un tirano... De lo que 
se trata es de encontrar al buen tirano soñado por 
Renán, al tirano apóstol, al tirano que vive no domi- 
mado por sus propios intereses, sino por losintereses 
de la patria. «La democracia en el Gobierno—<d ice 
uno—es para pueblos viejos.» <Y además—agrega 
otro citando a Tocqueville—, la democracia no torma 
sino pueblos tristes...» ¿Era acaso vieja Atenas cuan- 
do inauguró el régimen democrático ea el mundo?,.. 
¿Es acaso triste Francia, la creadora de los derechos 
del ciudadano?... Estas preguntas desconciertan 2 
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dos que acaban de hablar. Pero Francia para ellos es 
un caso aparte, un fenómeno extraño, algo que hace 
pensar en un crisol, en cuyo fondo los regímenes más 
opuestos se funden para formar siempre un Estado 
que parece desordenado o frivolo, inconsistente o 
agitado, y que en realidad resulta, a través de los si- 
glos y de las revoluciones, el ejemplo más admira- 
ble de unidad moral y de centralización de poderes. 
No hay más que observar lo que pasó en 1914, Cuan- 
do en tadas partes se temía que el sindicalismo y el 
antimilitarismo hubieran minado las bases guerreras 
de la raza, Francia se levantó en haz compacto, no 
como un solo hombre, sino como un solo soldado. Lo 
que engaña en Francia es el carácter de sus hijos, 
que tienen la coqu etería de despreciar las disciplinas; 
siendo muy disciplinados. En los campamentos, cuan- 
do llega una orden, todos los «peludos» gruñen... Na- 
poleón llamaba groserards asus veteranos... Una 
wez los gruñidos terminados, no hay quien se someta 
con mayor gentileza a las obligaciones comunes. Lo 
que Francia ha hecho en esta guerra, lo que Francia 
está haciendo, dejará pasmadas a las generaciones 
futuras... ¡An, sila América latina, que con tanto 
celo copia las artes, las modas y la galantería fran- 
cesas, supiera copiar su seriedad nacional, su unidad 
nacional, su paciencia nacional!... Con sus aparentes 
cambios, Francia sigue hoy la política de Luis XIV, 
que fué la misma de la Revolución, la misma del Im- 
perio, que será un día la misma de los socialistas 
triunfantes... Porque cuando un país ha encontrado 
su ruta en la Historia, y ha formado su alma, es impo- 
sible hacerle cambiar sin matarlo... ¿Por qué ha des.. 
aparecido Rusia en su primera tormenta?... Porque 
tenía tal vez un Robespierre y un Marat, pero no un 
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ideal maduro. El Dr. Le Bon está en lo cierto al ase- 
gurar que si el Rey-Sol resucitara, consideraría que 
ha habido desorden y violencias inútiles desde el día 
de su muerte, pero que su programa esel que ha 
continuado siempre rigiendo. En América lo malo es 
que no hay programas, que no hay tradiciones... 
¡Ah! Y, sobre todo, lo que no hay es respeto... Un 
nombre de prestigio en América tiene contra sí a 
todo el mundo... «Nos falta patriotismo...» 

El que pronuncia estas últimas palabras es el mis- 
mo que hace un instante me hablaba, con lágrimas 
en los ojos, de su patria lejana. Y lo curioso es que: 
los demás, que en el resto de la charla no logran po- 
nerse de acuerdo, al oír tal sentencia, murmuran: «Es 
cierto..., no hay patriotismo...» Bien sé yo que eso 
significa sencillamente que a los países de ultramar: 
les faltan Gobiernos capaces de sobreponerse a los 
intereses de los partidos. Pero aquí, ante esos hom- 
bres, que son encarnaciones de una raza joven y ya 
madura, el pesimismo me choca. 

—Hay quecreer en el porvenirde América—les digo. 

Entonces el médico argentino, cambiando de tono 
y cambiando también de ideas, exclama: 

—Sí..., sin duda... El único peligro serio que nos 
amenazaba era Alemania, con su colonización hipó-- 
crita, encaminada a la conquista. Yo conozco el Bra- 
sil, el Estado de Santa Catarina, los confines de la Ar- 
gentina y del Paraguay... Yo he visto las escuelas ale- 
manas, las colonias alemanas... Yo sé lo que hacían, 
lo que preparaban, lo que soñaban. Mis paisanos co- 
mienzan ya a darse cuenta de que el peligro existía, 
aunque creen siempre que era lejano. No lo era. Diez. 
años después de la guerra, si Alemania hubiera triun- 
fado, habríamos sido alemanes en América... Es in-- 
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creíble la fuerza de ese pueblo. ¡Y sus apetitos!... Hay 
«algo de morboso, algo de locura de grandezas, en el 
pangermanismeo... Por fortuna, Francia estaba aquí 
para salvarnos. Nosotros le debemos la independencia 
futura a la victoria del Marne... Aunque no fuese sino 
por agradecimiento, yo le habría ofrecido mi sangre 
a este pueblo sublime... ¡Viva la Francia sagrada! 
Hay en la actitud de estos doce guerreros una sú- 
bita gravedad que hace parecer más reflexivas sus 
frentes, más serenos sus ojos. En esta atmósfera 
«ena de humo, bajo el vuelo de los estandartes azu- 
les y blancos, entre el ramor despertado por el uúlti- 
mo grito de amor y de fe, flota un murmullo infinita- 
mente dulce y profundo, cual si los eruzados de ul- 
tramar dirigieran al cielo invisible sus salmos en 
“honor de la tierra regada por la sangre de cien pue- 
blos, de cien razas. En una copa olvidada por algún 
«peludo» humilde junto a una ventana, el vino rojo 
orilla cual un rubí, acariciado por un rayo de sol. 
Durante largos instantes nadie pronuncia una pala- 
bra en voz alta. Olvidando sus discusiones de manda- 
-rines engreídos por el estudio, todos parecen soñar 
un mismo sueño varonil y místico, suave y terrible; 
un sueño de amor y de holocausto que une por enci- 
ma de los océanos la imagen de la patria remota, 
siempre inviolada, y la imagen dolorosa de la comar- 
ca que tiembla sacudida por la tormenta de fuego. 
Hay orgullo en esta actitud; un orgullo sano, fuerte, 
tranquilo; un orgullo de hombres que saben brindar 
«a un ideal lo más preciado que poseen, que son cons- 
cientes del sacrificio que hacen, que se deleitan en la 
«ofrenda de sus vidas con una gentileza igual a la de 
los donadores que, en los viejos retablos florentinos, 
«ofrecen su corazón a María como se ofrece una flor 
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de púrpura. Yo examino uno por uno estos rostros 
de mis doce pares, de mis doce apóstoles, de mis doce 
barones morenos. Los hay juveniles, de líneas delica- 
das, de perfiles casi femeninos; los hay serios, algo 
crispados y algo estirados por el esfuerzo; los hay 
rudos y ya maduros, con un aire hosco en las pupilas 
negras. Pero se nota desde luego que todos pertene- 
cen a la misma familia, que todos son hijos de la mis- 
ma madre raza, fecunda en almas aventureras. Junto 
al médico argentino, recién salido de las aulas, el 
bombardero mejicano, cuyas sienes ya blanquean, 
se inmoviliza en una noble actitud extática. Entre 
ambos hay, en el espacio, la mitad de un continente, 
y en el tiempo, la mitad de una vida. Son hermanos, 
sin embargo, y la sangre que ofrecen sale de las mis- 
mas venas ancestrales. ¡Ah, los soberbios, los subli- 
mes argonautas del fervor!... Si yo me dejara guiar 
por mis impulsos intimos, los abrazaría uno por uno, 
sin pronunciar una sílaba, para hacerles sentir mi 
entusiasmo lleno de ternura. 

—¿Estamos en misa?-—exclama de pronto, sonrien- 
do, mi amigo el teniente. 

—Si—-le contesto. . 

Y es que, en efecto, un soplo eucarístico, en el 
cual comulgan juntos, ha pasado por sus espíritus. 
Et misterio que los ha traído de tierras tan lejanas 
para amar religiosamente a Francia, no es un puro 
capricho del Destino. En el reguero rojo que hoy san- 
tifica el suelo del pueblo predestinado, era necesario 
que hubiera muchas gotas americanas... Y viendo la 
copa que continúa brillando junto a las vidrieras, se 
me figura que es el Santo Grial en que estos hombres 
han reunido su sangre redentora para la misa de la 
hecatombe. 
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—¡Esos yanquis, que se beben todo el chanm- 
pagne!... 

Y es que ahora los héroes del día y de la noche» 
en los pueblos en que la Legión pasa sus semanas de 
reposo, son esos diablos angulosos que no se quitan 
la pipa de los labios sino para lievarse a ellos una 
copa siempre llena. Las mujeres, sobre todo, las es- 
beltas enfermeras, las soubrettes maliciosas, las cas- 
vellanas que han convertido sus dominios en hospita- 
les, son las que con más entusiasmo marcan esta 
preferencia. 

Altos, esbeltos, rubios, llevando el uniforme kaki 
con una desenvoltura de jóvenes atletas y el casco 
eon un desenfado de conquistadores, desde el princi- 
pio, según me lo confiesan los españoles, consiguie- 
ron singularizarse por su apostura. «Así deben de 
haber sido los mancebos que Platón aplaudía en los 
juegos de la palestra», dijo Mme. Catulie Mendes al 
verlos desfilar hace cuatro años por la Explanada de 
los Inválidos. Y lo cierto es que, con sus rostros afei- 
tados, con sus ojos claros, con sus sonrisas infantiles, 
producen la impresión de seres seleccionados para 
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brillar en todos los torneos por su fuerza y su agi- 
lidad. 

Pero hay en los norteamericanos para seducir, 
ahora más que antes, a este pueblo sensible, otra vir- 
tud que es espiritual y que reside en el ardor con que 
al fin han abrazado la causa francesa. Ninguno de 
ellos habla de los aliados en general. Ninguno de 
ellos dice que viene a pelear por los aliados. Es Fran: 
cia, la Francia de Lafayette y de Rochamband, la 
Francia libertadora de pueblos, la noble Francia de 
los heroísmos caballerescos, de los sacrificios épicos, 
de las aventuras legendarias, la quelos atrae, Es por 
Francia por la que quieren morir. Desde el generalí- 
- simo Pershing, en sus breves y vibrantes discursos, 
hasta el último símie recién salido de las aulas de 
Boston, todos los guerreros yanquis demuestran, con 
sus palabras algo bruscas, pero muy ingenuas y muy 
ardientes, su amor de la tierra sublime donde hoy se 
deciden los destinos del mundo. 

Los que buscan psicológica y filosóficamente las 
causas que han determinado en estos últimos días al 
pueblo norteamericano a declarar la guerra a Ale- 
mania, no pueden menos de perderse en conjeturas 
contradictorias. Sin duda la conciencia puritana, algo 
abstracta y algo doctoral, del presidente Wilson, ha 
obedecido a móviles de una elevadísima moral inter- 
nacional. Fundando su acción en la eficacia de los 
principios del Derecho, este apóstol condujo, desde 
el principio de la campaña submarina, sus negocia= 
ciones con Berlín de un modo irreprochable, acor- 
dando a los que torpedeaban barcos mercantes los 
plazos más largos para variar de conducta. 

La ruptura diplomática, y aun el estado de hostili- 
dad, está, pues, explicado. Lo que nadie podía espe- 
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rar de un país en el cual hay diez o doce millones de 
germanos, es el ardor bélico con que, una vez la 
guerra decidida en principio, el Gobierno y el pue- 
blo se han precipitado en el torbeilino de la pelea. 
¿Es por espíritu de justicia, por amor de la democra- 
cia, por odio de los Imperios que representan ideas 
retrógradas y feudales?... ¿Es por entusiasmo aventu- 
rero, por plétora de vida y de fuerza?... Hasta cierto 
punto, sí, sin duda... Hay en el fondo del alma de 
aquella raza posilivista un fermento de idcal huma- 
nitario, unido a un deseo deportivo de pelea. Pero 
tambien debe tenerse en cuenta, cuando se considera 
la mentalidad yanqui, otro elemento tal vez de más 
peso, que es, a saber, un anhelo secreto de entrar de 
ileno en la Historia, colocándose al lado de las na: 
ciones que representan la aristocracia moral del 
mundo, «Mejor que nuestros compatriotas que se ca- 
san con nobles europeos — dice un humorista de 
Nueva York—, nuestros oficiales van a adquirir per- 
gaminos, aunque tengan que pagarlos con sangre, lo 
que resulta algo caro.» Estas palabras, que nadie se 
ha atrevido a escribir en serio, se sienten palpitar en 
ios labios de todos los brillantes capitanes que co- 
mienzan a pasearse por las calles de París. El mismo 
generalísimo Pershing, al pronunciar su primera 
arenga en Francia, ha dicho: «Contamos, con la ayu- 
“a de Dios y del tiempo, representar un papel muy 
grande en el drama que aquí s= desarrolla.» Y si hu- 
biera sido franco, habría agregado: «Pensamos crear 
una aristocracia norteamericana.» 

Los primeros elementos de esa aristocracia, es 
aquí, en la Legión, donde se han formado. ¡Con qué 
orgullo los apacibles yanquis, ayer bangueros, ha- 
blan de sus galones, de sus cruces, de sus palmas!... 


197 


EOS, GOMEZ CARRILLO 


¡Y en qué sentido tan elegante, tan afinado, esta evo- 
iución se ha verificado, suavizaudo lo que había 
antes de brusco en el militar americano! 

En el curso de mis peregrinaciones a través del 
muudo, más de una vez me ha tocado en suerte en- 
contrar, en algún punto de Ámérica o de Asia, gru- 
pos numerosos de soldados norteamericanos de in- 
fantería de Marina. Con la gran libertad que existe 
en las costumbres militares de los pueblos nuevos, 
apenas un barco de guerra de la Unión echaba el 
ancla, sus tropas saltaban a tierra con el firme pro- 
pósito de divertirse. ¡Y era de ver lo que se diver- 
tían! Cogidos de las manos, en grupos pintorescos, 
iban, de café en café, de taberna en taberna, vacian- 
áo botellas y cantando coplas estridentes. Por la 
noche, para hacerlos volver a bordo, resvitaba nece- 
sario enviar patrullas y pedir el auxilio de la Policía 
tocal. 

—¿Han entrado todos? — pregtintaba el coman. 
dante. 

lavariablemente, el capitán de guardia contes- 
taba: 

—Casi todos... 

Algunos, en efecto, se guedaban siempre en tierya, 
dormidos en cualquier esquina, bajo el cielo estrella- 
do coma su bandera. 

Pero debo reconocer que desde el día mismo en 
que endosaron el uniforme francés, allá a fines de 
1914, los «enfants terribles» del Nuevo Mundo se 
mostraron disnos de rivalizar, en punto a buena 
crianza, con sus compañeros británicos, españoles y 
polacos. 

Ahora, en este mismo café de provincia donde he 
pasado algunas horas deliciosas en compañía de ami- 
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gos sudamericanos, contemplo el grupo que forman 
esos otros transatlánticos más fríos, más fuertes y 
menos simpáticos. : 

Cuando ven aun oficial de otro país, lo saludan. 
Cuando pasan junto a una cantinera, se inclinan, 
Cuando toman una silla, piden antes permiso al ve- 
cino para sentarse. Y tranquilos, con los labios ani 
mados de curiosidades infantiles y de frescas son- 
risas, se pasan las horas charlando, bebiendo, fu. 
mando. 

—¿No le han dado a usted ningún disgusto?—pre- 
gunté poco ha a uno de los. comisarios de vigilancia 
del sector de descanso actual. 

—Si—contestóme—, el de dejarse sacar los cuartos 
con demasiada facilidad... Parecen niños... Cual. 
quier mujerzuela de mala vida, de las que logran 
llegar hasta las inmediaciones, les quita la cartera, 
sin que ellos se atrevan a protestar... Son demasizdo 
respetuosos con el bello sexo... 

—Más vale eso que lo contrario—contestéle. 

Y es cierto. La piedra de toque para reconocer la 
buena educación, es la actitud del horabre que ha 
bebido más de lá cuenta y que se encuentra entre 
mujeres. Los franceses, en este punto, son maestros 
de tacto. Pero, a decir verdad, los militares ingleses 
y los militares norteamericanos van más lejos toda- 
vía en su respeto, casi supersticioso, de las faldas. 

—Es preciso—dijo el generalísimo Pershing a sus 
soídados, al recibirlos en París—que cada uno de 
nosotros demostremos a los franceses, y sobre todo 
a las francesas, nuestra perfecta cortesía y nuestra 
absoluta deferencia. 

Tan al pie de la letra han tomado el consejo los 
huenos recién llegados, que cuando, en sus correrías 
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nocturnas, se enenentran con alguna vendedora de 
caricias, la tratan como a una marquesa. Y en este 
punto, los voluntarios de la Legión se habían ade- 
jantado a las órdenes del jefe de las nuevas fuerzas 
expedicionarias, 
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Aunque parezca mentira, el mayor número de poe- 
tas de la Legión no se encuentra entre los contin- 
gentes de los viejos pueblos orgullosos de su abo- 
lengo literario, sino en el grupo yanqui. Así es la 
vida, así son sus caprichos, así son sus sorpresas 
absurdas. De la inmensa Yanquilandia de hierro y de 
oro, todos esperábamos millonarios, ingenieros, in- 
dustriales, químicos... Pero soñadores de ensueños 
azules y cazadores de quimeras, no. Un Kenneth 
Weeks, enamorado de los ideales latinos, leyendo a 
Verlaine en las trincheras, nos chocaba como un 


anacronismo vivo. Y he aquí que no es uno, que son.” 
muchos los que, abandonando los salones de Boston, . 


las Universidades de Wáshington, los teatros de 
Nueva York, han venido a Francia a luchar y a mo- 


rir. A morir... El «Libro de Oro» del regimiento con- 
tiene todo un martirologio artístico norteamericano. * 


Junto a Kenneth Weeks, sobre £l cual ya se ha es- 
crito tanto, yace en la tierra helada de Champaña el 
genial Alan Seeger. Y alrededor de esos dos héroes 
canonizados por sus compatriotas, ¡cuántos jóvenes 
portaliras, cuántos nobles adolescentes que no pen- 
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saban en morir, sino en vivir, en amar, en cantar es- 
trofas de amor!... 

Hay una página en la cual Alan Seeger explica las 
razones que le obligaron a alistarse en las filas de los 
legionarios. «París--dice—estaba en peligro. ¿No t2- 
níumos un deber moral idéntico al deber legal de 
nuestros camaradas franceses?... ¿Por qué vestir el 
uniforme? En todos les casos en que he oido esta 
pregunta, la respuesta ha sido la misma. Llegó el día 
inolvidable de agosto. De pronto los iugares que fre- 
cuentábamos se vaciaron, los compañeros se mar- 
charon a la frontera. ¿Podiamos dejarles los peligros 
para ellos solos después de haber compartido con 
ellos los placeres? Algún día eilos volverían glorio- 
50s, y nos preguntarían: «¿Qué nabéis hecho durante 
»este tiempo?» Esta frase nos habría parecido un re- 
proche involuntario e insoportable. > 

Y lo terrible, lo sublime, es que este poeta, joven, 
rico, enamorado de la vida, tuvo, desde el día en que 
tomó el fusil, la visión de su fin trágico. Él mismo nos 
lo dice en un poema magnífico, que traduzco a con- 
tinuación: 

<La Muerte me ha dado cita, en la trinchera, un día 
de ataque, cuando la primavera vuelva entre el mur-, 
mullo sedeño de sus hoscajes, cuando el aroma de 
los manzanos floridos embalsame el aire. Sí, tengo 
cita con la Muerte cuando lleguen las bellas maña- 
nas de sol... 

»Tal vez me cogerá suavemente por la mano para 
conducirme a su alcázar de sueño, y me cerrará los 
ojos con sus dedos, y cailmará para siempre mi 
sed... Tengo cita bajo las balas, en el flanco de una 
colina, junto a una pradera esmaltada; tengo cita 
con la Muerte. 


202 


LA GESTA DE LA LEGION 


»Dios sabe que me sería más dulce dormirme en 
un lecho perfumado, en las palpitaciones de un amor 
satisfecho, corazón contra corazón, el aliento mío 
murmurando el nombre de ella... Pero tengo cita con 
la Muerte... Y cuando venga la primavera no podré 
faltar a la palabra que le he dado...» 

Con acentos dolorosos, una gran escritora norte- 
americana Hora a este «poeta en flor», como nosotros 
lloramos al único de los nuestros que ha sucumbido 
en la guerra, al pobre García Caiderón. «Somos po- 
bres en grandes artistas—exclama esta mujer, y 
no ie perdonaremos a la guerra que se lleve a los 
que más esperanzas de gloria ofrecian a nuestro 
Parnaso.» Hay algo de inicuo, en efecto, en dejar 
morir a los hombres de aus más necesidad tiene 
cada país para conservar su prestigio. ¿No existen, 
acaso, leyes que movilizan alos ingenieros, a los quí- 
micos, a los mecánicos, a los que son indispensables 
para la existencia material del pueblo, muy lejos de 
la zona de combate, en sus propias fábricas, en sus 
propioz laboratorios, en sus propias locomotoras?... 
Entonces, ¿por qué no hacer lo mismo con esos otros 
obreros del pensamiento y del ideal, cuya labor es 
más necesaria aún para la vida espiritual? Cuando 
notamos que la hala de un burgués austriaco puede 
rombver la lira de d'Annunzio, sentimos una cólera 
infinita. Cada una de las existencias superiores que 
la metralla sacrifica, empobrece al mundo tanto 
zomo la ruina de una catedral. Y lo terrible, lo mis- 
terioso, lo desconcertante, es que ninguno de los que 
ya han sucumbido tenía instintos guerreros y alma 
violenta. Losbiógrafos del que inauguró la trágica se- 
rie, de Charles Pegny, nos dicen: «Era el más dulce, 
el más pacífico, el más miope de los hombres.» Lo 
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mismo puede escribirse de José García Calderón, 
cuya imagen nos aparece siempre detrás de unas ga- 
fas espesas, en un ambiente de suaves sonrisas. Y 
en cuanto a Alan Seeger, he aquí cómo nos lo pinta 
su compañero Paul Ayres Rockwell: 

«Yo lo consideraba cual un genio. Era un ser tran- 
guilo, muy tranquilo, extremadamente tímido y re» 
servado. Muy a menudo alejábase de sus camaradas 
para refugiarse en algún rinconciilo apacible en el 
cual podía escribir algunas páginas de su cuaderno 
de notas.» 

Así son todos... Asíes d'Annunzio, que, gracias a 
la Providencia, sigue volando por encima de la 
muerte; así es Maeterlinck, a quien, por fortuna, el 
rey Alberto no quiso aceptar en sus filas; asi es Pie- 
rre Loti, que, a pesar de sus años, ha vuelto a po- 
nerse su uniforme... 

Mientras yo medito dolorosamente, un legionario 
me repite el nombre del más ilustre de los yanquis 
sacrificados, del gran poeta que murió en una ma- 
ñana de sol, en el flanco de una colina. 

—jEl pobre Kenneth Weeks! —murmura. 

Cuando estalió la guerra, este escritor joven, y yx 
famoso en su patria, hallábase en París estudiando 
la antigua poesía francesa. Para vivir en el ambien- 
1e mismo de su labor, había alquilado una de las vie- 
jas casas de la isla San Luis, y por las mañanas, al 
abrir sus ventanas, veia, a cien pasos, las torres de 
Nuestra Señora dominando un paisaje en el cual 
Villon, si resucitara, podría aún reconocer el deli- 
cioso escenario de sus escabrosas aventuras, Con un 
armor de artista minucioso, recogía durante las lar- 
yas y suaves horas de su contemplación las más su- 
tiles imágenes del paisaje parisiense, con objeto de 
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trazar un cuadro completo, escrupuloso, lleno de de- 
talles antes no vistos por nadie, de los admirables 
gueais que miran en las aguas del Sena, desde hace 
muchos siglos, sus fachadas puntiagudas. Pero la li- 
teratura no era sino una de las cuerdas de su laúd. 
Junto al poeta había en él un pensador y un analista 
metódico. Uno de sus libros se titula: Science, Sen- 
timenis and Senses. 

Su sentimiento no sólo lo traducía en bellas frases, 
sino también en innumerables obras de caridad. Por- 
que este soldado que quiso compartir la ruda exis- 
tencia de los que duermen en la nieve y comen en 
una escudilla de hierro, era millonario y sabía ofre- 
cer su oro con la misma generosidad con que ofreció 
su sangre. 

—Tenía en la muñeca—me dice un Jegionario—un 
relojito de platino en una pulsera de gran valor. Era 
tal vez un recuerdo, y no se lo quitaba nunca. Un 
día, después de un ataque, un soldado gravemente 
herido, a quien él le prodivaba sus socorros, le dijo: 
«Si yo pudiera, al morir, dejarle esta joya a mi no- 
via, me iría más contento al otro mundo.» Sin mur- 
murar una palabra, el americano quitóse la pulsera 
y la puso en la muñeca del compañero... 

Esta es una pequeñez, pero es una pequeñez sig» 
nificativa. Su alma era franciscana en lo grande 
como en lo menudo. Para divertir a los aldeanos de 
una aldea bombardeada, tocaba el órgano en la igle- 
sia. Sin esperar que le pidieran, buscaba pretextos 
para abrir su portamonedas, siempre lleno, ante las 
manos ávidas de los voluntarios pobres. Y lo mismo 
que daba su oro, se daba él mismo, corriendo a co- 
locarse en el combate al lado de los que caían, ofre- 
ciendo su brazo fuerte a los que desmayaban, arras- 
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trándose bajo la metralla para llevar un trago y un 
adiós supremo a los que agonizaban. Su muerte es 
grande como una imagen de las gestas napoleónicas. 
«El 17 de junio de 1915—dice Gerard Bauer—Kenneth 
Weeks combate al norte de Arras. De 4.000 hom- 
bres de la Legión Extranjera, no quedan ya sino 
1.800. Él es granadero. Sus amigos lo ven salir de la 
trinchera a la voz de ataque, y avanzar, alta la fren- 
te, ágil el cuerpo, tranquila la mirada. Marcha, mar- 
cha... Lanza sus granadas con ademán amplio y rá- 
pido. Se le ve, entre el humo, asaltar la posición 
enemiga, sembrando la muerte a manos llenas, con 
la misma generosidad con que sembraba los socorros 
antes. De pronto cae para no levantarse más.> 

El legionario me dice: 

Éste también sabía que iba a morir.. 

Luego murmura: 

—Todos lo saben... La muerte es una imagen que 
nos es familiar..., la llevamos con nosotros.., la es- 
peramos sin desearla, pero sin temerla... 

Es cierto, es tan terriblemente cierto, que yo me 
he preguntado muchas veces si lo que se llama la 
fratercidad de las armas no será, en el fondo, sino la 
solidaridad de la misma obsesión que hace decirse 
siempre mentalmente a dos soldados que se encuen. 
tran en un campo de batalla, como a dos trapenses 
que se cruzan en la sombra de un claustro: «Morir 
habemos...» Uno de los voluntarios más sutiles y más 
sinceros me contesta desde la tumba: 

—La muerte..., siempre la muerte... 

Y agrega en una página admirable: 

«¡Y qué mil maneras de esperarla! Quién la des- 
precia, quién la invita como huésped, quién la em- 
plaza como enemiga, quién la aguarda como herma- 
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ra. El que tiene imaginación, ve el cuerpo que cae, 
y las angarillas, y la tierra húmeda que resbala 
mientras cuatro muchachos presentan armas. Otro 
vea la novia que ríe y canta, mientras corren por el 
bilo del telégrafo las cuatro palabras que le costa- 
rán la vida, y el amigo que sube las escaleras y toca 
y muestra una cara tan forzadamente alegre que la 
mujer comprende sin palabras. Para mi sargento, es 
el paso de un mundo a otro, una promoción y nada 
más, como quien cambia de cuerpo, feliz del ascen- 
so, aunque mohino al irse solo. Otro ve un paraíso 
confortable, con un sillón namerado de antemano, y 
otro no ve sino una célula rota, un nombre borrado 
en un libro gordo, como una factura pagada, papel 
sin valor, como la vida. Yo no sé si muchos vuelven 
a Dios por este laberíntico camino de las trincheras. 
Pero todos vamos al hombre... Solidaridad es otra 
cosa que las cuatro pesetas de renta que prometen 
los diputados. Es el instinto de apoyarse, el instinto 
de rebaño, la cohesión de manada, algo que sale de 
las entrañas, sin análixis posible, como una nota de 
una cuerda herida; toda la ternura quo nos avergon- 
zaba antes, lo que trae lágrimas a los ojos ante una 
pena, lo que avergúenza de vivir tranquilo al lado de 
tanta miseria, lo que nos condenaba antaño a un 
vago socialismo romántico.» 
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Ante la vasta llanura, un español que nos acompa- 
ña hasta nuestro aurtomóvil piensa con nostalgia en 
el sol de su tierra, un bohemio medita vagamente su 
venganza celeste, un suizo, más positivo, más prác- 
tico, exclama: 

—Esta será la gran riqueza de Francia. 

Todos lo miramos sin comprenderlo. 

—Por el turismo exclama. 

Es cierto. Donde hoy no hay sino veinte mil legio- 
narios cosmopolitas, mañana, después de la victoria, 
veremos millones de peregrinos. Porque más que 
curiosos, más que turistas, esos extranjeros en quie- 
nes piensa nuestro helveta de alma de hostelero, se- 
rán peregrinos ávidos de contemplar la tierra sa- 
grada de la sublime resistencia. «Aquí fué el Somme; 
aquí fué el Marne; aquí fué Verdán», dirán las gene- 
raciones futuras, cual los romeros sicilianos mur- 
muraban, poseídos de religioso respeto: «Aquí fué 
Troya.» Y de entre las piedras ciclópeas de las for- 
talezas destruidas levantaránse, envueltos en suda- 
rios de gloria, los Aquiles de la formidable liada 
moderna... 

Y como Francia, aun en medio de sus preocupa- 
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ciones superiores de defensa nacional, es un pueblo 
que no deja para mañana loque puede hacer hoy, 
ya ha comenzado a explotar, sin necesidad de re- 
gios comisarios, su turismo guerrero. En los escas 
parates de los libreros parisienses se ve, desde hace 
días, un tomito azul, cuyo título reza: Guía del tu- 
rista en los campos de batalla del Marne. —Peato- 
nes—ciclistas—automóviles. Y en el avant propos 
de esta obrita, su autor, M. Paillard, nos asegura 
que desde principios de este año los que visitan las 
lianuras de Brie y del Ourcq se cuentan cada sema» 
na por millares. Luego, entrando en materia, agre- 
ga: «¿Qué es lo que ve el peregrino del Marne en los 
25 kilómetros que representan la distancia de Meaux 
a Nanteuil-le-Haudoin? En primavera, la tierra cu» 
bierta de surcos; en verano, inmensas culturas ver- 
des; en otofío, los altos haces de trigo, iguales a los 
que tomaron parte en la pelea. Mas eso sería poca 
cosa para atraer si no existiera la cosecha de los re- 
cuerdos. El árbol tronchado por la metralla, la pie- 
dra rota por el cañón, las ruinas de las aldeas mis- 
mas, no serían sino curiosidades pasajeras. Hay que 
evocar el drama supremo para que todo eso tenga 
su valor singular.» Este drama, acto por acto, esce- 
na por escena, la Gita lo expone con tanta claridad, 
con tanto detalle pintoresco, que yo quisiera que los 
escritores que en España y en América están encar- 
gados de hacer conocer las regiones grandiosas y 
los sitios históricos, tomaran el trabajo de M. Pail- 


lard por modelo. 
El voluntario suizo, que me oye hablar asi, con- 


testa: 
—Si; mas, naturalmente, los viajes a los campos 


del Marne no son sino un ensayo en pequeño de lo 
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gue un grupo de industriales de Francia, de Suiza y 
de inglaterra se propone realizar cuando la guerra 
naya terminado. El promotor de este movimiento tu- 
rístico ha hecho ya un viaje a los Estados Unidos, no 
sólo para estudiar los métodos americanos de «ini- 
ciativa», sino para darse cuenta de la curiosidad que 
Francia inspira a los 20 millones de yanquis suscep- 
tibles de hacer un viaje de recreo. Sus cálculos son 
fe un magnífico optimismo. «Se me han hecho 
—dice—proposiciones interesantísimas que me per» 
miten prever que la misma organización que llevó 
18 millones d: visitantes a la Panamá-Pacific-Exposi- 
son de San Francisco, consagrará sus esfuerzos fu- 
ieros a conducir a Francia los mismos turistas. No 
tenenios en nuestras iniciativas francesas que pre- 
ocuparnos de la propaganda ni de las condiciones de 
viaje para los americanos. Las Empresas de los Es- 
1ados Unidos tiznen ya todo esto preparado y orga- 
nizado como una máquina que comenzará a funcio- 
nar el día mismo en que se toque su resorie.» Ahora 
tien: sia esos 18 millones de americanos que moit- 
sieur Pierre Chabert promete se agregan unos 20 mi- 
tenes de europeos y unos 2 milliones de asiáticos y 
sfricanos, se llega a la suma fantástica de 40 milio- 
zos de turistas. 

El suizo, entusiasmado, agrega: 

—Y los cálculos así hechos no tienen nada de ar- 
Hitrarios. ¿Qué familia inglesa no querrá ver los 
campos de Picardía, donde hoy luchan heroicamente 
sus hijos? ¿Qué ruso acomodudo no tendrá interés en 
recorrer la línea de trincheras que de los Vosgos va 
hasta el canal de la Mancha?... Todos los pueblos 
gue han tomado parte en la guerra saben que el es- 
eenario principal del drama se halla aquí, en la ad- 


211 


E, GOMEZ CARRILLO 


mirable Francia del Norte, en la Francia de las rui- 
nas, de los ríos enrojecidos por la sangre, de los 
canipos talados por ta metralla... Y cuando cito tres 
o cuatro pueblos, es por uo hacer la lista de todas 
las naciones... ¿Qué raza no dejará aquí tumbas glo- 
riosas?... Nosotros somos el resumen del Universo, 
y nosotros no hemos regateado nuestra sangre, nos - 
otros nos iremos marchando sobre un lago de san- 
gre mundial... 

El! suizo, abandonando el tono lírico para adoptar 
de nuevo su lenguaje de hostelero, continúa así: 

—Hay que contar, además, con el snobismo... 
Nosotras, en nuestros lagos, en nuestras montañas. 
conocemos ese sentimiento tan humano... ¿No va la 
gente adonde va la gente?... «Pero—se dirá—cua- 
renta millones de romeros no caben en un pueblo 
organizado para que sólo vivan en él cuarenta mi- 
llones de ciudadanos.» En primer lugar, todos 10 
vendrán juntos. Ni los trenes ni los barcos que exis- 
ten en el mundo podrían, en unos meses, transportar 
semejante masa humana hacia un solo punto de: 
Globo. Durará tres, cuatro, cinco años la fofmida- 
ble romería. Además, ahora mismo, sin esperar el 
fin de la guerra, los franceses se ocupan ya en orga- 
nizar los medios de recibir a sus visitantes y de ex- 
plotar el turismo sin explotar alos turistas, Es e! 
buen método, que les hemos enseñado nosotros los 
suizos. Los Comités que se fundan en estos momen- 
tos lo indican en sus programas. No hay que dejar 
nunca que el viajero de un día o de una semana se 
marche creyéndose explotado. El hostelero que se 
figure que gana mucho cobrando el tríple de lo que 
debía cobrar, no sólo se arruina a la larga, sino que 
arruina a su país. Las playas donde un hotel de se” 
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gundo orden exige 24 pesetas al día por una cama 
de estudiante, comienzan « notarlo. En Francia se 
abren ahora concursos para premiar los mejores 
vroyectos de asxberges a la antigua, es decir, de fon- 
«as que no tengan nada de pataces, que no estén lle- 
nas de halls, de ascensores, de salas de baile y de 
aparatos eléctricos, pero que tengan una buena co- 
tina, buenas camas, buenos jardines y buena hospi- 
zalidad. La gente está ya cansada de vivir en janlas 
de vidrio y desca algo más tradicional y más intimo. 
Centenares de Suciedades se proponen crear hoste- 
rías «imitadas de lo antigno» para reciiira los foras- 
Eros de mañana. 

El suizo parece entusiasmado ente sus perspecti- 
vas de millones de turistas y de millones die francos. 
Se nota que, al abandonar el fusil, se propone reco- 
brar su antiguo oficio. ¡Con eufnto orgullo podrá 
poner en la puerta úesu hostería: 1 /'<uberge de 
et Legion!.., ¡[on cuánta elocuensia contará £us 
recuerdos a los viajeros ricos)... 

Yo pienso en esa formidable futura caravana mun- 
cial, como en un último homenaje místico que el 
mundo rendirá a la tierra sublime de Francia. 

Ya, ahora misno, hay en Frascio, además de es- 
195 voluntarios que ofrecen Su Sangre, otros, no me- 
ños respetables, que ofreudan su oro para costener 
¿as ambulancias y sus menos para vendar a los heri- 
¿os. Aquí nadie piensa en esos otros legionarios de 
24 caridad, que son los hermanos de los que ahora 
me redean. Por esc, porque sé que mis amigos los 
voluntarios, con sus almas de guerreros, desdeñan 
asta cierto punto todo lo que no es esfuerzo épico, 
ies dido: 

—Vosotros sois admirabies, vosotros seiz los que 
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más lauros merecéis en la falange universal que sir- 
ve a Francia. Pero no sois los únicos... Hay otros, 
en Paris, que se sacrifican también por la tierra en 
que viven. Me refiero a los fundadores de obras ex- 
tranjeras de guerra. Yo no puedo pensar en ellos 
sin emoción y sin orgullo. ¡El oro que han derrama- 
do! ¡La actividad con que han servido! Millonarios, 
sabios, artistas, aristócratas, se han convertido en 
enfermeros, en automovilistas, en directores de la- 
boratorios. Damas linajudas visten la clásica túnica 
de gard malade, sin acordarse de sus palacios leja- 
nos. No hay un pueblo en la tierra que haya dejado 
de mandar aquí su contidgente caritativo. Hace po- 
cos días, el prefecto de Policía me comunicó una lís- 
ta de Oeuvres éfrangéres, que tengo en el bolsillo. 
¿Queréis oír nombres de vuestros países?... Escu- 
chad: 1. Comité de socorros a los heridos, presidido 
por Juan de Reské, polaco.—2. Los Voluntarios Bei.- 
gas, presidido por el belga Shepers.—3. Obra de los 
voluntarios suizos, presidido por el suizo Mange. 
4. Comité de voluntarios italianos, presidido por Va!- 
sechi, italiano.—5. La Cruz Azul, presidida por Lady 
Smith Dorrien, inglesa.—6. El Comité belga, presi- 
dido por el belga Boulanger.—7. Refugio Belga- 
Francés, presidido por el belga Bonulanger.—8. E: 
Taller Belga;fundador, Pelliccioni, argentino.—-9.Co- 
mité de profesores belgas; presidente, Derboven» 
belga.—10. Obra del trabajo belga; presidente, 
Flammeau, belga.—11. Obra del soldado belga; fun- 
dadora, la duquesa de Ursel, belga.—12. Obra de re- 
fugiados ganteses; presidente, Riviére, belga, —13. 
French Ralief Fund; fundador, Dickinson, inglés. 
14. Asociación General Belga; presidente, Nerven, 
belga.—15. Le Signal; fundadora, miss William, in- 
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glesa.—16. Comité para proteger a los niños; presi- 
dente, Jacacci, americano.—17, Comité de socorros 
americanos; director, Caroll, americano.—18. Socie- 
dad de Oficiales; presidente, Allay, belga.—19, So- 
corros para ciudades destruídas; presidente, Lim- 
pers de Borman, belga. —20, Francia-Rusia; presi- 
dente, conde Resselrade, ruso.—21. Foyer du Sol- 
dat; presidente, Brunot, belga. —22. Obra de prisio- 
neros belgas; presidente, Brunet, belga.—23. Soco- 
rros a las familias de movilizados; presidente, Palaz- 
ZOOM... 

Pero me detengo, porque son centenares, son tal 
vez millares, esas obras, esos funds, esos amicales, 
esos volontariafs, esos vestíaires, esos ateliers.. 
Cuando el prefecto me enseñó sus registros comple- 
tos, de los cuales sólo le pedí la copia de unas cuan- 
tas páginas, vi, con orgullo, con orgullo de hombre, 
pasar una nomenclatura completa de las naciones 
del Globo y una lista más completa aún de institu- 
ciones piadosas... Había ahí todo lo que el espíritu 
sutil de la caridad puede imaginar, desde las créches 
para recoger a los recién nacidos, hasta las unions 
para enterrar alos ancianos; desde el Comité para 
regalar cintas y adornos a las mujeres de los movi- 
lizados, hasta el foyer para dar carbón a las fami- 
lias; desde el restaurante gratuito para artistas en 
la miseria, hasta el gremio de los veraneantes po- 
bres... «Y lo que usted no nota-—me dijo el prefec- 
to—es que, unidos a estos nombres de fundadores y 
de presidentes, se hallan en otras listas los nombres 
de sabios ilustres, de médicos famosos, que hau 
abandonado clínicas pingiies en sus países respecti- 
vos para venir a salvar a nuestros heridos. Hasta 
del Japón, hasta de la India, hasta de las islas remo- 
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tas del Pacifico, han acudido cirujanos, químicos, in- 
ventores. En Compiegne tiene usted a los profesores 
del Instituto Rockefeller, capitaneados por el doctor 
Carrel; en Buffon se halla el más eminente operador 
de Buenos Aires, el Dr. Chutro... Pero, ¿a qué citar, 
puesto que sería imposibte hacer con justicia una 
lista completa?... Todo el Universo nos ha dado algo 
de lo mejor que tiene: nos ha dado 2 sus mujeres 
para que, con sus manos blancas, acaricien las fren- 
tes de nuestros huerfanitos; nos ha dado asus millo- 
narios para que levanten, como en un cuento de ha- 
das, en un instante, centenares, millares de refugios; 
nos ha dado a sus cirujanos, a sus enfermeros, a sus 
sacerdotes... Yo no puedo nunca pensar en este flo- 
recimiento de caridad mundial sin experimentar un 
profundo enternecimiento...» Yo-le contesté: «Lo 
comprendo perfectamente. Y si yo fuera francés, me 
sentiría tan orgulloso de esa formidable moviliza- 
ción de la piedad, de la generosidad, del sacrificio 
femenino y científico, como del movimiento excelso 
que determinó la formación de la Legión Extran- 
jera. 
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os españoles, los americanos, los rusos, los pola- 
cos... Es todo lo que hemos visto. ¿Y qué son cinco o 
seis pueblos en cste campamento de Babel, en esta 
cosmópolis guerrera donde, como dice García Cal- 
¿erón, se hablan las lenguas del mundo entero y 
asta algunas que pa no se conocen en ninguna par- 
te... Mi buen cicerone querría que yo permaneciera 
aquí rnuuchas semanas y que ne convirtiera en el 
cronista oficial de la Legión. 

—No ha visto usted los tipos más extraordinarios 
me dice—. No ha visto usted a los persas, a los chi- 
nos, a los siamescs, a los sirios, a los judíos... Verdad 
es que los mejores, los elegidos, han muerto... Me 
acuerdo del soberbio Almanzor, hijo de un visir del 
Cua de Persia, que se portó ds tal manera, con tanto 
espiendor y tanto arrojo, que le pusimos el apodo de 
Jerjes... Otro oriental magnifico fué el Do-Hu Vi, 
nijo de un mandarín de Iado-Chína, menudo, merfi- 
seño, may frágil en apariencia, muy afeminado de 
maneras, pero que dió tules pruebas de inteligencia 
militar y de tenacidad personal, que logró conquistar 
sus tres galones de ero 4 una edad que muchos ofi- 
ciales franceses son aún segundos tenientes... Éste 
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murió en julio de 1916, no como un héroe, sino como 
un personaje de drama de capa y espada, como un 
Bayardo amarillo. Yo estaba cerca de él, y le vi caer 
envuelto en una nube de polvo. Un enfermero me 
gritó: «El pecho atravesado... No hay esperanza.» Al 
mismo tiempo el hombrecillo aquel, haciendo un es- 
fuerzo supremo, incorporóse, se cuadró, y dirigién- 
dose a los hombres de su compañía que aun queda.- 
ban en pie, quiso hacerles un discurso patriótico... 
El infeliz no tuvo tiempo sino para besar la bandera 
del regimiento y se desplomó muerto... ¿Pero a qué' 
tratar de evocar figuras heroicas?... Todos en la Le- 
gión son héroes. Todos saben vivir cantando y morír 
sonriendo... Vea usted... 

Por una alameda desemboca una columna mar- 
chando al son de unos cuantos clarines. Son soldados 
rígidos, automáticos, que aquí me chocan con la pre- 
cisión férrea de sus movimientos, y que más pare- 
cen alemanes que franceses. 

—Los suizos—exclama mi cicerone. 

Y agrega: 

—Son tos militares por excelencia... Tienen la dis. 
ciplina en la sangre... Parecen máquinas de acero... 
Nuestros regimientos fueron creados por ellos allá +, 
principios del siglo x:x.., Son los padres de la Le- 
gión... 

La columna se aleja... El clamor de los clarines 3 
APAga... 

En seguida vemos un tropel de jinetes que pasar 
en una nube de polvo... Después, otra columna... 
Después, un grupo de oficiales... 

—Se van—murmura mi teniente... 

En el espacio, iluminado por las llamaradas rojas 
del Poniente, reina de pronto un inmenso vacio, Di- 
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jérase que todas las tropas que hace algunas horas 
convertían este campamento en una cosmópolis gue- 
rrera hubiesen desaparecido por encanto,.. Alá, 
muy lejos, muy lejos, una banda de música toca una 
marcha solemne... Por encima de las tiendas de cam- 
paña, las banderas tricolor se agitan cual pañuelos 
que se despiden... 

—¿Adónde van?... 

—No sé adónde van... 

Yo me siento algo avergonzado y algo enterneci- 
do... Pienso que, de seguro, esos hombres se encami- 
nan hacia la batalla, hacia el sacrificio, hacia la heca- 
tombe...; que van a marchar toda la noche a pie bajo 
el fulgor de los astros nocturnos...; que entre ellos, 
después de la fatiga, muchos no se reposarán sino 
en la muerte... Pienso en ellos y pienso en mí; pienso 
en el automóvil que me espeta; pienso en el lecho en 
que voy a dormir, lejos de todos los peligros; pienso 
en la calma de mis días futuros, .. Y sufro en mi amor 
propio al encontrarme inferior a eilos, al sentir que 
por una causa que es la causa de mí alma, yo no doy 
nada, ellos lo dan todo... 

—La batalla—murmura mi cicerone... 

Yo le pido que me refiera las acciones de que aús 
no me ha hablado: la de Verdun, la de Anberive... 
Quiero, conimágenes épicas, borrar la humillación 
de mi alma sedentaria. 

—¿De veras—me pregunta—le interesan a usted 
mis recuerdos de la guerrar... Todo se ha publica- 
d0 Ya... 

—No importa. 

Nos sentamos en un tronco de árbol, frente al cielo 
que se incendia bajo el vuelo de los cuervos. Y con 
vOz grave, lentamente, mi amigo me dice: 
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—Auberive es una de nuestras más hermosas pági- 
nas... Yo estuve ahí... Yo he tenido la suerte de asis- 
tir a los combates menos vulgares. A las tres de la 
tarde del 19 de abril de 1917 llegó al general jefe de la 
División el informe de que Auberive, el famoso sa- 
ijente de la línea enemiga, contra el cual tantos ata- 
ques anteriores habían fracasado, acababa de caer 
en nuestras manos. El honor de esta conquista perte- 
recía al regimiento de marcha de la Legión Extran- 
jera, honor adquirido al precio de cuatro días de 
combate, realizado casi exclusivamente con grana» 
áas de mano y a la bayoneta, conín valor y una te- 
nacidad tradicionales en este cuerpo escogido, El 17 
Ge abril, a las cinco menos cuarto de la madrugada, 
€l primer patallón que, según el plan de ataque, de- 
vía penetrar en la trinchera alemana, entre el bosque 
en T y la Sapiniere, y volver después al Este para 
progresar en el Golfo, mexcha al asalto seguido del 
segundo batallón. El entustastmo es grande, a pesar 
ñel viento que sopla huracanado y de la lluvia que 
azota los rostros, no obstante 105 bloques de barro 
Gue $e adhizren al calzado, los legionarios franquean 
ei parapeto, y por las brechas practicadas con nues- 
ros hijos de hierro alcanzan la red defensiva eS 
enemigo, completando con las cizallas la obra des: 
zructora de la ortillería. La Legión pasa y se engolfa 
«1 da trinchera de los Beulcaux, donde la granada 
e mano juega el principal papel, limpiando elterre 
de a tormenta prolonga el fin de esté nube; los bea, 

¿ús no se ven y tienen que reconocerse a la Yoz; mas 
no obstante la oscuridad y las ametralladoras, van 
pasando a poder de los legionarios los pasadizos y 
abrigos de las trincheras enemigas. Los alemanes no 
pueden sostener zu primera línea, y se retiran a la 
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segunda; los legionarios no les dejan un momento de 
respiro. Las trincheras del Golfo son tomadas, y a 
medida que los atacantes se acercan a Auberive, la 
lucha es más encarnizada, más feroz; se ve el valor 
que el enemigo concede a esta posición capital. En 
las trincheras bautizadas con los nombres de Bizan- 
cio, los Dardanelos y Príncipe Eitel, las ametralla- 
doras, los lanzallamas, las granadas, oponen a nues- 
tras tropas barreras de muerte. Los legionarios, u 
pesar de todo, pasan a fuerza de heroísmo. 

»En este infierno se baten contra los alemanes, 
hombres de cincuenta y una nacionalidades diferen- 
tos. La mayoría no luchan ni por la salvaguardia de 
un hogar ni por el patriotismo nacional, ni son mer- 
cenarios que buscan fabulosas pagas o rico botin. 
Son veteranos, unos de la vieja legión de Argelia, y 
los más, voluntarios por la duración de la guerra, de 
todas las clases sociales, desde las más humildes a 
las más elevadas, de todas las culturas, desde las 
más incultas a las más refinadas, que sólo tienen un 
pensamiento común o un instinto que les domina: el 
odio a Alemania y el amor a la libertad. La Legión 
continúa sua marcha; el 19, al amanecer, ei fortín de 
Auberive cae en nuestro poder; nuestra artillería ha 
hecho una labor admirable, convirtiendo, por su tiro 
preciso, insostenible para el enemigo la posición. 
Las armas, las municiones, los equipos, obstruyen el 
suelo, en un reducto han dejado los alemanes un re- 
cipiente lleno de café recién hecho, que sabe delicio- 
so alos legionarios, los cuales, desde el 16, no han 
sido aprovisionados más que de agua, y eso con difi- 
cultad. En tanto que una sección a las órdenes de un 
suboficial ocupa el fortín, el teniente que manda 
la 10.* compañía parte con dos granaderos para 
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explorar ei pueblo de Auberive, donde penetran a 
las dos y media de la tarde, sin encontrar un alemán. 
El enemigo, temiendo ser rodeado, había evacuado 
el pueblo, que estaba convertido en un formidable 
reducto, con sus trincheras, sus cúpulas, sus plata- 
formas, sus abrigos para ametralladoras, todo en 
cemento armado, Había resuelto llevar sus esfuerzos 
para la defensa del fortín al sur de Vandesincourt, 
que dominaba el saliente del cual la Legión debía 
operar el cercamiento. La progresión no pudo reali- 
zarse sino con la lucha de granadas y con el fusil 
ametrallador. Sucesivamente cayeron las obras for- 
tificadas de Posnasire y de Bayreutte. El Laberinto 
fué tomado no obstante una desesperada defensa de 
los granaderos alemanes, que hasta acudieron a una 
astucia infame. Se adelantaron sia cascos, y al pare- 
ser sin armas, con los brazos levantados, y cuan:i> 
los legionarios se adelantaron creyendo que se ren- 
fan, recibieron a quemarropa una lluvia de grana- 
das de mano, que por un momento los hicieron retro- 
ceder. La escena duró bien poco y no prolongó la 
defensa alemana en cambio de agravar su derrota; 
los legionarios, indignados con la traición, no dieron 
cuartel y no hicieron en el lugar un solo prisionero. 
Todos los objetivos estaban alcanzados en cuatre 
días de combate; a pesar de la fatiga, de la falta de 
agua, de la dificultad de aprovisionamiento, ¡os tres 
batallones de la Legión conquistaron en cuatro días 
7 kilómetros de caminos de trincheras y habían ani- 
quilado a dos regimientos sajones. Este esfuerzo, 
aunque coronado por el éxito más completo, ocasio- 
nó dolorosos sacrificios. Al principio del combate el 
ieniente coronel Duriex fué mortalmente herido al 
lanzar su regimiento al ataque; los legionarios pusie- 
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ron mayor voluntad en vencer para vengar a su jefe 
querido. El jefe del batallón, Deville, tomó el mando 
y pudo el tercer día de batalla dar este parte: «Los 
hombres están físicamente agotados, pero su moral 
>es espléndida y rehusan todo relevo.» 

»¡Si hubiera usted visto a aquellos héroes!... Aquí 
tengo algunas notas copiadas de nuestro «Libro de 
Oro», que es un libro inagotable... Oiga usted... 

Y con voz grave el teniente me lee: 

—De Lannurier: joven capitán que el 17 de abril 
de 1917, en las más críticas circunstancias tomó du- 
rante el fuego el mando de un batallón, conserván» 
Goto durante tres días y tres noches, en el curso de 
los cuales prosiguió un combate áspero, duro, conti- 
nuo, sin tregua, contra una posición sólidamente or- 
ganizada y defendida a toda costa por un enemigo 
superior en número y resuelto a defenderse hasta la 
muerte. Por la habilidad de las disposiciones que 
tomó y por su valor razonado, ha producido la admi- 
ración de todos y contribuyó grandemente al éxito 
de su batallón. 

>Sapene, ayudante-jefe: gran figura de soldado, de 
una abnegación y de un valor notables. Causó la ad- 
miración de todos durante los combates del 17 al 22 
de abril por su soberbia actitud ante el fuego. En- 
cargado con su pelotón de la limpieza de un sistema 
de trincheras entrelazadas, se mantuvo siempre a la 
cabeza, disparando o lanzando granadas con un 
ardor que supo comunicar a sus hombres. Rehusó 
«nurante todo el combate tomar el menor reposo, ele- 
waudo la moral de sus legionarios con su buen humor 
en los momentos más duros de la lucha. 

»Wermuth, voluntario. Sirve con entusiasmo la 
ezusa que ha abrazado. El 17 de abril, mientras la. 
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compañía progresaba en las lineas alemanas, se 
ofreció espontáneamente a reemplazar alos grana- 
deros caídos; combatió, a partir de este momento, 
con la escuadra de granaderos, de un modo perfec- 
to, y participó voluntariamente en varias misiones 
peligrosas. 

»heldmeyer: soldado modelo, granadero, de un 
valor heroico. Se ha batido durante unos días con un 
encarnizamiento que no se debilitó nunca. Herido el 
20 de abril al intentar penetrar en una trinchera ene- 
miga, no obstante un fuego violente de ametrallado- 
ras y de granadas. 

>El capellán voluntario Arnal, los tenientes Petter 
y Capeile y el ayudante Mader, son nombrados ca- 
balleros de la Legión de Honor. No hay más grandes 
y bellos motivos. 

»Arnal: capellán voluntario, de una abnegación 
absoluta y de una rara energía. No cesa de alentar a 
los combatientes y de prodigar sus consuelos a los 
heridos, dando a todos un ejemplo de bravura y de 
desprecio del peligro. Ha dado pruebas de gran 
valor acompañando a las tropas al asalto de las 
líneas enemigas, y ha recibido el 22 de abril de 1917 
su segunda herida. Ya citado en la orden. 

»Carlos Petter: oficial distinguido que ha demos- 
trado admirable valor durante las operaciones del 17 
al 20 de abril de 1917. Por su bravura y tenacidad ha 
contribuido en gran parte a la toma de una posición 
poderosamente fortificada. Ya herido y dos veces 
citado en la orden. 

»Leopoldo Capelle: oficial distinguido, que se ha 
conducido admirablemente en ¡os combates del 17 11 
21 de abril de 1917. Fla sabido en todos los momentos 
y en todos los lugares más peligrosos utilizar la sec- 
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ción de ametralladoras que manda, obteniendo un 
eran éxito. Ha sido herido gravemente por tercera 

ez el 17 de abril de 1917, Dos veces citado en la 
orden, 

»Del ayudante Mader, la admiración de todo el 
regimiento ha consagrado su heroísmo; es un oficial 
joven y un antigas legionario. 

He aquí los hechos que le dieron la cruz de 
Fosorc: 

«Suboficial de una bravura y de una enercía notas 
uies; jefe Ge sección extraordinario, verdadero cor- 
¿rcior de hombres. Siempre a la cabeza de su tropa, 
2 a portado admirablemente en el curso de los 
combates ael 17 ai 21 de abril. Por sus felices medi- 
y eitiro preciso de sus ametralladoras, ha ase- 
errado con Su sección ta captura de una batería ene- 
niga, poniendo en fega a una compañía de infarn- 
tería que la sostenía. Citado ya dos veces en la 
den.» 

¿Uan nombre que fué altamente estimado en ei 
po diplomático, el del antiguo ministro de Per- 
ia en París, Nazar Haga, ha sonado de nuevo y en 
los fastos de la Legión en la persona del teniente 
Nazar Áya: 

«A tistado voluntario por el tiempo de duración de 
a guerra, se ha portado bravamente en todos los 
combates librados en 1915 en Champaña y en 1916 en 
ei sur de Somrae. Ha dado prueba de nuevo en el 
Curso de las recientes operaciones de ana serenidad 
extraordinaria en el fuego y de una gran abnega- 
ción. Dos veces herido y citado en la orden en el 
curso de la campaña.» 

»Pero el mismo heroísmo que estas citasespeciales, 
revelan las del mártir. El sargento Seiller pierde 


15 225 


pata GOMEZ CARRILLG 


veinte de sus granaderos, y con uno solo que le que- 
da hace frente a ocho alemanes, obligándolos a ren- 
dirse. 4rmerngo es un niño de diez y seis años, que 
con su Oficial ametraliador ha hecho caer a cinco 
«enemigos; herido gravemente, no quiere retirarse 
hasta no abatir al sexto; una vez que tira y lo consi- 
que, se deja llevar. Los sargentos Dori, Puicard, 
Ecufauit y Granacher han hecho prodigios de valor, 
y todos reciben la medalla militar sobre el campo de: 
batalla. Leufaut, maestro de escuela de Montmirail, 
es ascendido a subteniente.» 

La tarde cae, y en el Poniente, entre las inmensas 
mauselinas rojas, comienzan a desgarrarse algunos 
velos de sombra. Flay flecos negros en la cortina de 
púrpura, Un silencio absoluto nos envuelve. No se 
ye un ser humano en el interminable espacio cubier- 
to de tiendas de campaña. Las banderas mismas no 
palpitan ya, y muy ceñidas a sus astas parecer: 
dormir... 

—¿Y Verdun?-—pregunto a mi guía. 

—Verdun—murmura, Verdun... 

Por sus pupilas negras pasan visiones soberbias y 

erribles de matanzas, de derrumbamientos, de ca- 
tástrofes, de proezas sobrehumanas... 

—Verdun... 

Al fin, mirando su reloj, exclama: 

—Ya no nos queda mucho tiempo; pero quiero cum- 
plir mi palabra refirtiéndole mis recuerdos... Serd: 
breve. Delante de Verdun, en la mañana del 20 de 
agosto de 1917, fueron designados como objetivos al 
regimiento el pueblo de Cumiéres y su bosque, la 
cota del Oie y, por último, la cota 265, punto culmi- 
nante del largo espinazo que dibuja sobre su orilla 
izquierda uno de los recodos del Mosa. Si la puntua- 
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lidad con que se presentó fué notada, aun llamó más 
la atención el marciad continente de la tropa. Los 
legionarios marcharon contra Cumiéres cantando la 
Madelon, banal cancioncilla de café-concierto, ele- 
vada de punto a la categoría de canto épico. La cota 
265 hallábase dominada por un fortín que fué con- 
quistado al primer asalto. Una vez dentro, dos sol- 
dados, con sus cascos en la mano, bailaron sobre la 
muralla una danza desenfrenada por su alegría, sin 
preocuparse para nada de la metralla que enviaban 
los alemanes. Las cosas marcharon perfectamente el 
primer día, y contadas están las proezas que se rea- 
lizaron sobre todo el resto del frente de ataque, des- 
de Avocourt hasta Talou y la cota 344. El Mando 
resolvió aprovecharse. de este impulso. Se había 
alcanzado en la derecha del Mosa las afueras de 
Samogneux, pero no había sido prevista la toma del 
pueblo. Se dió orden de conquistarlo, y el 21 por la 
mañana se realizó ta operación. Mas como las tropas 
que ejecutaron la orden se quedaran un poco en el 
aire por hallarse al descubierto su posición, se recu- 
rrió a la Legión pidiéndole ún nuevo esfuerzo a fin 
de ocupar Regueville, en la orilla izquierda del mis- 
mo río. Los legionarios marcharon alegremente y 
llenos de entusiasmo, y en un brillante combate con. 
granadas de mano, no sólo arrebató el pueblo, sino 
cuatro cañones al enemigo sorprendido, que no tuvo 
tiempo de retirarios. Fué el acto final de esta brillan- 
te batalla, y así fué como conquistó la famosa fozt- 
+vagére del color de la cinta de la Legión de Honor. 
Esta nueva acción, «que no había sido prevista sino 
para una fecha posterior», es lo que señala la orden 
del día del 20 de septiembre. La hazaña, por otra 
parte, había tenido testigos de nota. Pudo verse allí, 
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allado del general en jefe, del comandante del se- 
gondo ejército firmante de la orden del día y del Jefe 
de la División marroquí, a la cual se ha concedido la. 
Legión, al jefe supremo de unam de los ejércitos alia- 
dos. Desde lo alto de un montículo, como en los fa- 
mosos cuadros de batallas célebres, estos excelentes 
jueces contemplaban el combats. Vieron a los legio- 
narios salir del bosque de Cumiéres, detrás de la ba- 
vrera, al paso. «Se desplegaron—me decia uno de 
mis amigos que era de la ficsta—como en un cinema- 
tórrafo.» Por el humo de las granadas pudo seguirse 
su progresión enlos largos embudos y pasadizos de 
las trincheras, como en estas mismas a medida que 
tas conguistaban. Cuando todo acabó, uno de los 
grandes jefes dijo sencillamente: «Pudiera creerse 
que hemos asistido a una hermosa maniobra realiza- 
da en un campo interior.» Durante estas jornadas, 
circulando entre ellos y contemplando su esfuerzo 
sublime, he llegado a sentir una admiración profun- 
da, imborrable; he concebido una fe absoluta por 
esos soldados que luchan tan estoicamente, sin una 
queja, sin un murmullo, y que en los momentos más 
críticos lograban por su vigor, por su moral admira- 
ble, reconfortar, sostener a sus mismos jefes, inspi- 
rándoles una confianza ciega. Hay que inclinarse 
delante de tanta fortaleza de alma. Jamás ni solda- 
dos ni héroes dieron nunca tan notable ejemplo de 
resistencia y de magnanimidad. Pero tratándose de 
tales hombres no hay que desesperar de verlos so- 
brepujarse a sí mismos...» 

Mi guía habla con entusiasmo y con ternura de las 
proezas de sus compañeros... Sólo de lo que El mismo 
ha hecho no dice nunca una palabra. Parece a veces 
que refiere acciones en las que sólo fué espectador. 
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—¿Y usted?—le digo señalándole la cruz que brilla 


en su pecho... 

Él se pone de pie, y para ne dejarme el tiempo de 
hacerle un elogio, exclama: 

—¡Demonio!... Ya es muy tarde..., muy tarde... 
Marchémonos si no quiere usted que nos coja la 
aoche en el camino... 
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Para terminar estas notas fervorosas, en las cuales 
“ne tratado de poner en orden tos recuerdos de dos 
visitas hechas a la Legión (la primera a principios de 
1917, la segunda un año después), quiero publicar la 
carta que un voluntario hispanoamericano me di- 
zige. 

Hela aquí: 


«Querido maestro: 

<¿Ha leído usted en los periódicos alemanes la ele- 
wxía feroz que la agencia Wolf ha compuesto para 
llorar la muerte de nuestros batallones? Está fecha- 
da en 11 de mayo de 1918, y dice así, mal traducida: 

«La Legión Extranjera francesa ha dejado de exis- 
>tir desde el punto de vista práctico. Los pocos su- 
»pervivientes que en el ataque de sorpresa, cerca de 
>Hangard, escaparon al fuego cruzado de las ame- 
»tralladoras alemanas, y cayeron en el cautiverio 
«alemán, relatan la siguiente historia trágica del des- 
«considerado sacrificio realizado por los neutrales 
»que en la Legión luchan en defensa de Francia: 

»En octubre de 1914 se organizaron, mediante una 
«enérgica campaña de reclutamiento, tres «regi= 
+=mientos de marcha», compuestos de italianos, espa- 
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«fotes y eslavos de los regimientos extranjeros de 
>guarnición en tiempos de paz en Sidi del Ábbes y 
»Saida. A este regimiento se agregó como cuarte el 
>Ge los garibaldinos, siendo este último el primero en 
«ser sacrificado. 

En Su primera intervención ca las Artronas sufrió 
“pérdidas tan enormes, que quedó disuelto, desapa- 
-reciendo del ejéreito francés como Jormación inde- 
»pendiente. Los demás regimientos extranjeros su - 
:frieron idéntica suerte en la primavera de 1915, eer- 
»ca de Souchez, siendo sus bajas de tal inilole, que 
«los regimientos tuvieron que ser mezclados en el 
»curso del verano, 

»De tres regimientos de cuatro batallones cada 
»uno se formaron dos regimientos: uno con dos bata- 
siones y otro con tres. Apenas reorganizados pro- 
+visionalmente ambos reyimientos, fueron lanzados 
en septiembre de 1915 a la lucha en ei punto más 
Sangriento de la Champagne. Su desconsiderada 
utilización diezmó a ambos regimientos nuevamente 
sde tal modo, que hubieron de ser reunidos con los 
»restos del regimiento de garibaldinos, formando un 

“sold regimiento extranjero. Éste, llamado «regi- 
»miento de marcha de la Legión Extranjera», fué em- 
»pleado el 26 de abril deeste año en un asaito contra 
las líneas alemanas, cerca de Hangard, después 
de una preparación artillera completamente insufi- 
»ciente. 

»Los prisioneros manifestaron que juntamente cor 
riiradores argelinos y marroquíes del séptimo regi- 
=miento fueron cogidos por ua mortifero fuego eru- 
zado tal de ametralladoras, que el ataque se estre- 
116. Confesaron que no recordaban jamás semejante: 
»Muvia de proyectiles, 


232 


LA GESTA DE LA LEGIOR 


>»Según su criterio, ha dejado de existir la Legiór, 
sExtranjera. A pesar de que cada vez, después de un 
sataque, se traían reservas de Argelia, Tonkín y Sa” 
»ónica, y no obstante el hecho de que el Gobierno 
francés hacia los mayores esfuerzos para atraer” 
»gentes mediante condecoraciones de la Legión de 
»Honor, la afluencia de aventureros ha sido cada vez 
»más reducida, encontrándose vacíos actualmente los 
>» depósitos de reclutas. Más de 55.000 hombres ha per» 
>dido la Legión entre muertos y mutilados. Ha curn- 
>plido su destino de tropa de sacrificio.» 

>Ahora bien, caro maestro: Yo, que le escribo a 
usted aprovechando unos días de reposo, puedo de» 
cirle que los alemanes han tomado sus deseos por 
realidades. Pretender que no hemos sufrido en los 
últimos combates gigantescos, sería mentir. Hemos- 
pagado con nuestra sangre como los demás, y cuan- 
do usted vuelva a visitarnos notará que faltan mu- 
chos de los amigos que aquí dejó. El curita español 
entre ellos... ¡Pobrecito!... Yo le vi morir y recogí de 
sus labios las últimas frases latinas... La guerra es un. 
juego terrible, un juego siniestro... Pero un Juego su- 
blime al mismo tiempo... Sánchez Carrero sigue en 
pie, y, e mucho me equivoco, o pronto le veremos 
con un nuevo galón. Los demás sudamericanos 2. 
quienes usted conoció, salvo el bombardero mejica- 
no, nan escapado también con vida... Aqui están a 
mi lado cantando después de haber leído la elegía 
alemana. Porque aquí cantamos siempre y no nos 
enfadamos ni cuando los enemigos nos tratan de 
aventureros, ¿Aventureros nosotros?... ¡Viva Fran- 
cia! Y usted reciba un abrazo de sus amigos y muchos. 
de su amigo 
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¿Qué contestar a esos bravos que así cantan entre 
las cruces, que así ríen bajo la tormenta? Yo lo único 
gue quiero es aconsejarles que en vez de protestar 
contra un adversario que los trata de aventureros 
recojan esa magnífica palabra y la hagan flotar bajo 
el sol de la gloria cual una señera excelsa, ¿Aventu- 
reros?... Sí. Son los aventureros del ideal, son los 
cruzados del Derecho, son los argonautas del mundo 
futuro... ¿Aventurero un García Calderón?... ¿Aven- 
turero un Nazar Aga?... ¿Aventurero un Sánchez Ca- 
rrero?.., ¿Aventurero Ricioto Canudo?... En ese caso 
no hay elogio mayor que se le pueda hacer a un sol- 
“dado... ¡Y lo más triste para la tuerte Alemania es 
.que jamás tendrá en las filas de sus regimientos de 
“hierro, aventureros como ésos)... 


FIN DE «LA GESTA» 
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